文/路雨飞飞
13 梯子
老宅的院子里，有一架梯子，搭在东屋的外檐上。
这架梯子，全木制成。两帮，原是一棵柏树，中间一劈，成了两帮；两帮之间，夹着11根小横木，间隔三十公分；梯子顶端，有一段扶手，一米多长。
这架梯子，是院子通往房顶的唯一途径。每次晾晒粮食，都要一袋一袋背上去，晒好以后，又要一袋一袋背下来。一上一下，都要通过梯子。
小的时候，我是双手扶帮，放开一只手就会害怕，也不敢背东西，力气也小，背也背不动，而且，父母也不让我们小孩子背东西。后来胆子大了些，可以单手扶帮了，才慢慢的学着背上背下。再后来，爬得多了，甚至都不用扶帮，“噔噔噔”就走上去了。下来时，更容易，几乎一溜小跑。当然，背着东西时，可不敢这样。
这架梯子，不仅是运输粮食的交通要道，也是我们的简易运动器材。可以借它来压腿，还可以做引体向上。小时候，我们三个小兄弟，常常把梯子当成单杠来玩，有时还比赛，看谁做得多。
这架梯子，我爬了无数次。
自我有记忆以来，就有了这架梯子。
如今，这架梯子，依然斜立在院子里，只是，少有人爬了。
上次回老宅时，我特意爬了爬，很认真的。虽然它还能经得住我，但已有些骨质疏松了，有几个小横木，踏上去，“咯吱咯吱”的响。
想必，除了风吹雨打日晒，还因为太久无人攀爬。流水不腐，户枢不蠹。有太多的东西，一旦停止使用，就会慢慢失去它原本的功用。
梯子如此，人亦如此吧。
14 晒棚
沿着梯子爬上去，就是老宅的房顶，我们这里都叫它：晒棚。晒棚，是一个硬化的平台，在我们这里，家家户户都有。可以用它来晾晒粮食，尤其是新打下来的粮食，要晒干晒透，才易于储藏。有时，也要在晒棚上干活。
比如秋天，谷子熟了，割回来的谷子，就堆在晒棚上。白天割回来，晚上切谷穗儿。切谷穗儿不难。一般我们都是直接坐在晒棚上，双腿平伸，拿一大把谷子，平摊在腿上，然后，一手拿刀，压住谷穗柄，一手握住谷穗儿，迅速提起，向刀口一歪，便可顺利切下。切断后，顺手扔到旁边，接着再切下一个。
不过，看似没有多少技术含量的动作，要想做得又快又好，也并不容易。那时，我们一家五口，母亲切得最快。我们都是一个一个的切，而母亲却可以一切两三个。后来，我练了很长时间，才超过了母亲。
可惜，再后来，我们不再这么切谷穗儿，而是在谷地里，用剪刀直接剪下谷穗儿，然后，谷穗儿背回家，谷杆子点燃。一把火烧成灰，埋在地下成了肥。不过，谷穗背回来以后，还是和以前一样，得碾。
碾谷子，可以算一件很好玩的事。
先将谷穗摊开，暴晒两天。然后，找出碾弓，夹在碾磙子两头，就可以碾谷子了。推着拉着都可以，但我喜欢推着，因为这样，看得清楚。碾磙子一圈一圈滚动，谷粒一层一层脱落，“吱妞妞”“吱妞妞”“噼里啪啦”。听见这声音，我的心里就高兴，也是在这声音里，感受着丰收的欢乐和喜悦。
在晒棚上碾谷子，对我来说，是一件很快乐的事。但是，这个晒棚，也有让我心痛的时候。
小的时候，我们最怕下雨天。因为下雨的时候，屋里总是滴滴答答。上房的晒棚上，不知何时裂了缝，蚂蚁就在缝里安了家。每逢下雨，雨水便从蚁穴渗下来。
为了防止漏雨，每次下雨，我们便拿着蜡烛上晒棚，去糊蚂蚁洞。虽然这样治标不治本，但是一时也没有更好的办法，便也只能这样，下一次雨，糊一次，再下，再糊。
白天还好，一看天要下雨，赶紧上去糊一糊。到了晚上，尤其是后半夜，情况可就不那么妙了。
往往是，睡得正香呢，突然就听见滴答滴答的声音，起来一看，或者不用看也知道，是漏雨打在了被子上。有时睡得沉，等发现时，被子已经湿了一大片。但是，不管睡得多香，多沉，一见下雨，立刻清醒。
父亲在家时，一般都是父亲去。父亲出去打工时，就轮到我这个长子，但是，夜深，天黑，独自不敢去，常常叫了弟弟一起去。
撑一把雨伞，打一束手电，蹲在晒棚上，见一个洞，糊一个洞，见两个，糊一对儿……
这样的场景，我已经记不清有多少次了。
每次，我和弟弟都会说：以后，咱一定要住上不漏雨的房子！
每次都是切肤的痛！
忘不了，那深夜惊起的一幕又一幕。
忘不了，那雨夜里，一次一次的誓言。
以至于后来，出门在外，每逢下雨，必会心痛。
前年搬了新家，虽然暂时住在地下室，但是，终于是不漏雨，也不用糊晒棚了。
如今，老宅已经不住人了。晒棚上的那几道缝隙，已经用砖和水泥盖住了。
但是，每次看见，就觉得那是几道深长的伤疤，揭不得，抹不去。
此文写于09年冬天，文字系作者原创，转载请简信联系。
（连载文章，暂无前后链接，喜欢的话，可以点我主页，谢谢！）
