风很硬，吹得人鼻尖发酸。孟棠站在路口，手里捧着刚买的烤红薯，热气从纸袋缝里钻出来，很快就被风吹散。她看见吴川走来，没说话，只递过一杯热奶茶。杯壁上的水珠顺着指缝滑下去，她接的时候，指尖轻轻碰到了他的手背，那一瞬，她觉得这杯奶茶能甜到心里去。
吴川看着她接过杯子，手指缩了一下。他只是顺路买奶茶，怕她冷。其实那天之后，他就知道自己不会在这座城市久留，也知道她期待的比他能给的多。于是聊天里的“嗯”，回复里的“再说吧”，成了他惯用的距离。
孟棠回去后，一遍遍翻聊天记录，连一个表情包都要琢磨半天。她以为那是默契，是双向的奔赴。直到那句“再说吧”扎破她给自己吹起的幻想，原来从头到尾，都是她一个人在演这场独角戏，吴川只是恰好路过。
冬天又一次来的时候，他们在同一个路口遇见。吴川穿着大衣，戴着耳机，步伐匆匆。孟棠站住，他也停下，客气地笑：“嗨，好久不见。”声音平平，像路人打招呼。她心里没有波澜，甚至觉得寒暄都多余。
吴川看着她，认出了那杯奶茶的温度，但那只是他生活里一个普通的片段。他点头，继续走自己的路。
孟棠转身离开，没再回头。那杯奶茶的甜味，早已散在风里。后来她学会了晚上八点关掉手机，去楼下跑步，看街灯一盏盏亮起。她交了新的朋友，拍了很多陌生的笑脸。吴川的名字，慢慢变成旧相册里的一页，不用撕掉，也不再翻看。
生活还得往前走，路好不好走都得迈步。她把手揣进口袋，空气有点凉，但脚步很稳。青春里那点甜，被时间冲淡，只剩下一个淡淡的影子。
