每个青春期女孩心里，都住着一个三毛与荷西。
18岁那年，我第一次读三毛。书中的细节早已记不清了，但她与荷西的浪漫爱情故事，却成为我年少青春里对爱情最初的期盼。
18年后，36岁有过婚姻经历的我再一次读她的《撒哈拉沙漠》，对她与荷西的爱情又有了新的理解。
结婚前，荷西对三毛说：
我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。”
于是，认识了七年之后，他们终于结婚了。
结婚之前，三毛说：
我一再地强调：婚后我还是“我行我素”，要不然不结婚。荷西当时对我说：“我就是要你‘你行你素’，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢！”
虽是大丈夫的论调，但听得三毛心里很受安慰。
在狂野与温柔并存的沙漠里，三毛将婚后的生活过得活力四射。三毛不爱做家务，但对煮菜十分有兴趣。几颗洋葱几片肉，一炒变成一个菜来，她把这视作一种艺术，而且，很欣赏。
她给荷西做的第一道中国菜是“粉丝煮鸡汤”，荷西不认识粉丝，便问是什么？一向主张婚姻生活自由自在的三毛每次说话都是心血来潮随我意，尤其是在给荷西讲解他不懂的中餐食材的时候。所以当荷西问粉丝是什么的时候，三毛告诉荷西：
“这个啊，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦！”
荷西知道三毛说的不是实话，一边说她是“吹牛大王”，一边叫着“我还吃”。
荷西是西班牙人，没去过台湾，更没见过台湾的猪肉干。一天三毛趁荷西快下班的时候，把妈妈从台湾寄来的猪肉干用剪刀剪成小小的方块，放在瓶子里，然后藏在毯子里面。后来荷西盖毯子发现了，三毛赶快去抢，口里叫着：“这不是你吃的，是药，是中药。”荷西说：“我鼻子不通，正好吃中药”，然后塞了一大把放嘴里。三毛生气地说：“这是咳嗽药，给咳嗽的人顺喉头的”。
第二天上班，荷西偷偷拿了一大半送给同事吃。以至于后来他同事每次见到三毛都假装咳嗽，想骗猪肉干吃。
三毛的厨艺不仅赢得了荷西的赞赏，还经常有“上门要饭吃的人”。除了荷西的同事，荷西的老板也主动要求来家里做客，而且，点名要吃“笋片炒冬菇”。餐桌上，她做的菜被荷西的老板称作是“吃过的最好吃的笋片炒冬菇。”其实，哪来的嫩笋，不过是用黄瓜来代替罢了。由此她被荷西称作是“会七十二变的猴子”。
国籍不同、文化不同，不仅没有阻碍他们的交流，反而变成了日常生活的一种乐趣。在环境恶劣又缺乏食材的大漠，三毛将简单的厨娘生活过成了童话。
三毛说：“夫妇生活总是在吃饭，其他时间便是忙着赚吃饭的钱，实在没多大意思。”所以，她心甘情愿做个快乐的异国厨娘，并且乐此不疲。
在三毛的厨艺面前，荷西简单地像个孩子，用三毛的话说：有点笨。但是，正是这种不共通的地域文化，给他们的婚姻生活带来了很多乐趣。在荷西眼里，三毛不仅是“吹牛大王”，还是一个“会七十二变的猴子”。
在三毛与荷西的生活里，再一次相信了爱情。
最好的爱情不是不食人间烟火，而是将爱融入柴米油盐里。最好的婚姻，是一屋两人，三餐四季。
