<1>
听父亲说，我老爷爷，也就是爷爷的爸爸曾经是地主，家境殷实，还雇过长工，总之是辉煌过很多年。
后来新中国成立，土地改革消灭了地主阶级，家道开始中落。
而到我父亲这一辈时，生活已经沦落成贫困家庭的水平。
可我的父亲天生傲骨，桀骜不驯，一方面不甘愿屈于人后，作为家里的长子，事事要强，好出风头；另一方面又摆脱不了这种捉襟见肘的生活，贫苦将他逼到绝境，自卑感便油然而生。
他小时候逃过课，打过群架，像很多我初中的同班同学，那些我看都不敢看一眼的坏小子一样，被老师劝退过，也曾被爷爷一脚踹出家门。他不认命，不甘心被命运摆布，像所有70年代的愤青一样，心里怀揣着有关热血江湖的梦想。
后来，还没初中毕业的他，经家里远方亲戚介绍，选择了出海谋生。那时候，姑姑和二伯也已经辍学，在外工作赚钱。三个人每月都会往家里寄钱，所以清贫的情况慢慢好转。
<2>
然而，正当父亲准备放下一切大干一场的时候，家里传来噩耗：爷爷因为肝癌晚期病危。
他连夜坐船回到家，却还是没来得及看爷爷最后一眼，他痛恨自己为什么非要出去闯荡，还没尽到身为人子的孝心，还没让父母过上好日子，爷爷就撒手人寰。
可是时间一直在前进，不会因为谁停下脚步。父亲还未从失去至亲的痛苦中挣脱出来，就面临着一个艰难的抉择：是选择待在家里担当起一家之主的责任，还是继续在外进行稍有眉目的事业。
他看着头发有些花白的奶奶，然后扫过眼睛哭得红肿的姑姑，还有刚刚成年的二伯，暗暗下决心：今后一定在身边照顾他们，即使这辈子就这样死在这所破旧的瓦房里。
父亲收起他的一腔热血，凝固成坚硬的躯壳，保护着重要的人。曾经那个到处宣扬，说要励精图治，重振家威的男孩销声匿迹，取而代之的是一个成熟稳重，既能撸起袖子做农活，也可以挑起一肩重担的男人。
然后，父亲经人介绍认识了一个女孩，这个生性善良、笑如暖阳的女孩在两年后成为了他的新娘，后来便有了我。
<3>
我从记事起便对父亲没有什么印象，只记得每隔一个月或者两个月甚至更长的一段时间，总会有一个陌生的男人背着大包小包的行李，灰头土脸的回家。
我一开始觉得生疏，直到母亲拉着我的手走到他面前，让我叫他“爸爸”，他一脸疲惫地笑笑，轻轻地把我抱起来，托在他的肩上骑大马。
那一刻，我才觉得他是熟悉的，至少，在我出生的那刻，他曾亲吻过我的手掌。
可我怕他，因为他总是控制不住他的坏脾气，他的自卑和桀骜总会在家人面前毫不掩饰地表现出来，他经常生我的气，看不惯我的幼稚调皮，也曾将我拖到地上一个劲儿的打骂，或者把我关在空无一人的房间里任我哭闹，也不允许我那个早已哭成泪人的母亲靠近我一步。
我的母亲不止一次地说过，我和他，像是前世结下了深仇大恨，上辈子没解决，所以这辈子又来纠缠。而我的脾气像极了他，倔得像一头牛，两个倔强又嘴硬的人一旦变成了低头不见抬头见的亲人，情况的糟糕程度可想而知，所以从小到大，我一直与他不合，话总是说不到三句便吵起来，尖叫声此起彼伏。
<4>
后来，有了妹妹，我的闹腾伴随着青春期席卷而来，他自然成了我炮轰的首选对象，我对他的抱怨越来越多，嫌弃他不理解我，还整天装作多么的深明大义，好像这世上没什么他不知道的，好像在他眼里这个社会就不存在心眼好的人。
正当我与他的矛盾不断激化，时刻准备爆发的时候，他出国了，去了那个与北京时差8小时的非洲国家。
他走得那天，我没有回家送他，心里还在暗暗欢喜，终于可以摆脱他的魔爪了。
可是，他走了以后，那么多年的吵吵闹闹霎时静下来，特别是在每周周六的后半夜，晚上十点下班的他从国外给母亲打来越洋电话，我站在门外听着母亲轻声应着他，然后有些哽咽地劝他别省钱，要吃饱时，内心总会犹如扎进无数芒刺，疼得要命。
他因为长期高强度的劳作和极度营养不良落下了病根，膝盖积水，加上对于亲人的日夜思念，两年后，选择了回国。
那时，我已经读高中了。他回来的那天，我早就听母亲提起，却没有任何欣喜的感觉，但至少，不再恐惧。
我踏进家门，未见一人，却觉得应该大喊一声才显得热烈欢迎，我朝屋内大喊了一声：“爸！”，他在房内轻轻应了一句，饱经沧桑的话音刚落，便见他缓缓地拖拉着鞋走出来，为了迎接我。他走起路来一瘸一拐，背有些坨，面黄肌瘦，却在抿着嘴对我笑。
我明明不带丝毫激动，但此刻，眼泪却绷不住了。
我颤抖地问：“你回来了啊？”
他依旧笑眯眯地朝我招招手：“嗯，快进来吃饭吧。”
<5>
他回来后，我们之间变得有些陌生，正是这陌生感令我重新看待我与他的关系，也开始慢慢理解他，渐渐发现他对我有多重要。
然后，我考大学了。
填报志愿那天，他嫌弃我刚过山东省的一本分数线，本省的一本大学不必指望，便好说歹说地劝我填报南方的大学，我觉得离家远，死活不听，然后拉着我母亲在他面前抱头痛哭，他无奈地摆摆手，说了句：“罢了，女孩子不应该要求那么多，你想去哪儿就去哪儿吧。”
他一直想要个儿子，这我很清楚，可我从不嫉妒他那个未出生的儿子。因为每当我从衣柜里翻找衣服时，总会看到那瓶他藏在角落，从国外买来的名酒，他有时候会偷偷瞄一眼，像个孩子似的眼里流露出无尽的期待。母亲跟他开玩笑说：“馋的话就倒一盅喝。”
父亲这时总会正正表情，一丝不苟地回答：“哪行！这是等我闺女办升学宴喝的。”
他说过，希望这辈子只喝醉四次，分别是他大女儿升学和结婚，还有小女儿升学和结婚。
升学宴的那天，他喝得酩酊大醉，喝到忘乎所以，不顾颜面，在所有亲戚朋友面前，紧紧地握着我的手，然后止不住地向我道歉，说他年轻气盛的时候对不起我，他不应该对我又打又骂，他请求我原谅他，然后说了数不清的“对不起”和“我爱你”。
我愣在原地，久久不作声，却觉得如果不说话场面似乎有些尴尬，便轻轻拍拍他宽厚的肩膀，安慰他，说我不怪他。
他将杯中的烈酒一饮而尽，然后捂住脸痛哭起来。那一刻，我觉得就算他曾经做过什么错的事情，都可以原谅，因为他是给我生命的父亲。
<6>
读大学之后，我们见面的时间更少了，他的记忆力有些衰退，脾气却不减当年，依旧可以与我针锋相对。
而我，在异地独自度过无数个辗转反侧的夜晚后，慢慢相信了那些他说他去过无数的地方，见过的人比我吃的盐也多的话，也明白了他曾不止一次地告诉我“你是家里的老大，任重道远”的语重心长，还有那深沉又热烈的爱。
我没有长成他所期待的大家闺秀的模样，他却爱我如初，尽管他依旧喜欢当着我的面数落我的种种不作为，但在旁人面前提及我时，他骄傲得像个孩子。
总有一天，他会变成一个戴着老花镜，不管腿脚多么不方便，也懒得拄拐杖的倔老头。他说过，等他们老了，就放下手头的一切，每天种种菜、放放羊，等我开车回家看望他们时，他就把后备箱塞满花生油和瓜果蔬菜，杀鸡宰羊庆祝我回家。
那时候，他的腰板不再挺直，肩膀也再也架不起重物，抬头看看远处时，总会咳嗽几声。
但是，他一定要记得，我离天空最近的一次，是他把我高高地举过了他的肩头。不管他是年轻还是年迈，也不管是健康还是疾病，他永远是我最敬重的父亲，我很爱他。
