夜幕降临，随着小酒馆开始营业，客人一波又一波的进来。来晚的人们，只能在小酒馆外拍拍照，但绝不会因此很快离开，因为很多人来到这里的初衷也就是拍拍照而已。
已经在成都走了三天，走过熙熙攘攘的锦里，看过热闹非凡的宽窄巷，我总觉着还差点什么。这座城很文艺也很清新，无论是宽窄巷子口的老时光，还是小通巷的宁静悠长，就连街边的小店也会以“寻觅”为名。
成都没有雾霾，地处四川盆地的空气，混合了桐树叶香，带着山间特有的湿润与清爽。时不时下上一场的小雨，让人闻来倍感惬意。
应该还少了点什么吧？是的，还少了点情怀。
于是这天我心血来潮的对朋友说
“我们去小酒馆吧”
“哪家小酒馆？”
“就玉林路的那家，赵雷的小酒馆”
《成都》这首歌是有魔力的，没怎么听过民谣的朋友因此认识了赵雷，不是很爱旅游的我也从听了这首歌以后心心念叨着成都。成都是心中的念想，小酒馆则是最初与最终的目的地。
走过安静的玉林西路，路上的车子开始多了起来，街边的商店大多在八九点就关了门，只剩车灯在我眼前一个个闪过。不知是有人在放还是在唱，风中传来了改版的《成都》歌声，很惆怅很苦涩，唱出了生活的苦滋味，却没有原曲的动听嗓音，似乎那就是民谣该有的样子。
再沿着玉林西路走下去，会看到一群人簇拥在某个地方，来往的车辆也就在那里达到了最密集，那便是小酒馆了，不安静，甚至有些喧哗。
没有赵雷的歌声，也没有人在外放《成都》，小酒馆的门口是坐不了人的，透过门窗可以看见小酒馆内火爆的生意，服务员忙得不可开交，喝酒聊天的人们也许已经忘了为什么而来的吧。
听说赵雷没有成名前在这里唱过歌，唱的不温不火，也许他只适合自己写的小民谣。小酒馆的生意不好，因为它家的酒和别家也没什么两样。那时酒馆的门口，一身轻静，两地清风，真会有来往的路人坐在这里也说不定。
来到小酒馆前的我其实是心想着，要是能看见赵雷就好了，当然明知他已是走到哪人群就跟到哪的境况。小酒馆的生意终于好了起来，门口停了许多车辆，至于玉林路的尽头，终究只是个意境而已。
我记忆中的成都可不止这样。华灯初上时，街边应该可以民谣的歌声，路灯虽然昏黄却也照的清来时的方向，小巷子最好悠长到没有尽头，这样年轻的小情侣们会好意思多牵一会手。如果散步的人们走累了，随便走进街边的一家小酒吧就好，酒吧的灯光不要燥，安静就好，酒可以不好喝，醉人就好。
每个人的心中都住着一个理想国吧，我们这一生便是以朝圣者的姿态向它靠近。成都很好，无论是小龙坎的火锅还是街边的串串，都辣得你七荤八素、大汗淋漓，却又让你恋恋不忘。文殊院的香火留长，古寺钟声回响，远处的青城山上流水淙淙，苍翠盎然。
可它终不是我的理想国吧，它的夜里太过喧哗，小酒馆的门口太过拥堵，新出的民谣太过苦涩。飘荡的灵魂啊，在这样的夜里无处安放。
而在歌里那个春风沉醉的夜晚，背着吉他的民谣歌者放声高唱，流不完离别的泪，喝不完伤心的酒，始终想说的都是成都的温柔。
