沉没的繁华旧梦,浮起的流离相思-太平轮往事

电影《太平轮》海报

若不是吴宇森导演的电影《太平轮》,恐怕大多数人和我一样,对一九四九年除夕前夜发生在舟山海域的太平轮海难事件知之甚少。吴导的电影已经上映,但我没有看----现在看电影很慎重,越是大导演、大明星、大制作的电影越让人心存疑虑,倒是对那段历史发生了深厚的兴趣。恰好刚看了齐邦媛的《巨流河》,里面也提及了这段历史。

齐世英先生(齐邦媛父亲)创办的《时与潮》杂志迁刊到台湾,总编辑邓莲溪乘坐一月二十七号的太平轮准备到台湾协助迁刊事宜,齐邦媛与先生罗裕章在基隆港等船,书中这样描述:

我们一大早坐火车去等,到九点却不见太平轮进港,去航运社问,他们吞吞吐吐地说,昨晚两船相撞,电讯全断,恐怕已经沉没。太平轮海滩,前因后果至今六十年仍一再被提出检讨,我俩当时站在基隆码头,惊骇悲痛之情记忆犹如昨日。

太平轮自一九四八年起航,往来于上海、基隆两地。初期营运,船上旅客大半是往来两岸的商贾、眷属、游客、公务人员等,一九四九年内战情势紧张,时局动荡,国民党兵败,太平轮成为运输撤退的国民党军人及其眷属、逃难的平民百姓到台湾的重要交通工具之一。一月二十七日为旧历除夕前夜,这是年关前最后一班前往台湾的太平轮,船只满载着急切与家人团聚的旅客、来往商家储备的货物、政府机关的报表文件、中央银行重要的卷宗等。正式登记购票的旅客只有五百零八人,而实际上船的超过千人,开船前大量挤上船的旅客以及小孩子都未列入名单----超载是那时往来上海和台湾船舶的常态。原定于上午启航的太平轮,直到午后四时半才开航,开航的前一刻,还在不断装运着货物。约晚上十一点三刻,行至舟山群岛海域,太平轮与运煤船建元轮相撞,船员没有做好应急措施,来不及靠岸,未放救生艇,导致轮船沉没,近千人丧生,仅有36人获救生还,这最后一班沉没的太平轮被称为“东方的泰坦尼克”。

对于台湾资深媒体人张典婉来说,沉没的太平轮是母亲口中“幸好没有坐的那班船”。张典婉的母亲司马秀媛乘坐一九四八年底的太平轮来到台湾,从上海富家女变为苗栗客家媳妇,生前常谈及太平轮逃难的往事。母亲去世后,张典婉开始想写些他们那个年代的记忆,这个记忆背后是母亲和母亲那一代人的繁华旧梦与流离相思,太平轮是繁华旧梦的结束,也是流离相思的开始。2004年起张典婉参加了纪录片《寻找太平轮》的制作采访,次年纪录片播出后,开始写作《太平轮一九四九》;2009年《太平轮一九四九》繁体版在台湾出版,2010年召集组织了太平轮在舟山的海祭活动,之后又连同后续搜集的相关资料,进行了修改增订,就是我们现在看到的简体增订版《太平轮一九四九》。


张典婉《太平轮一九四九》

这场造成千人罹难的惨剧,因发生在农历年前夕,船上又乘载了太多的名人商贾,一时间造成轰动,成了台海两地大新闻。但又因时逢乱世,灾难发生后的搜救、赔偿善后等事宜混乱无序,草草了之,无异于在幸存者和受难者家属的伤口上再撒了把盐。

然而,这并不是重点,正如在《太平轮一九四九》的书中,还原太平轮事件始末不是作者的重点,她更关注的是这个事件中的人物----生还者、罹难者和他们的至爱亲朋、轮船公司老板和职员、附近海岛施救的渔民、因各种机缘巧合未能上船而躲过一劫的幸运者……多少家庭从此支离破碎,又有多少人因此改变了生命轨迹。

江苏如皋商人李浩民,一九四七年看着局势越来越恶化,将家人送到台湾安顿,平日往来上海和台湾。两年后李浩民不幸在太平轮海难中丧生,一大家子人的生活顿失依靠,10岁的小儿子中学毕业本考上海洋大学,但发现警官学校招生,学费全免,工作生活都有保障,立即改报警校。这个孩子就是后来成为闻名世界的“神探”----李昌钰。

近代中国重要的音乐家吴伯超,预备到台湾准备音乐学院的迁校工作,来不及买船票,去码头因结识太平轮船上三副,三副将自己床位让给吴伯超。行前吴伯超给台湾女儿吴漪曼发电报:“要来台湾了,与你们一起过年。”谁知吴漪曼等来的却是太平轮沉没,父亲遇难的噩耗。

同为幸存者的葛克和陈金星,当年均在军中任职,都在那场船难中失去了妻子儿女。到了台湾后,又另组了家庭。每到周末,这二位生死与共的朋友,坐在客厅一整天,喝茶,看报,却从不说话,默默对望,直到天色已暗。

闻名的佛学宗师星云大师原本也是那一班太平轮的船客,因时间仓促未能搭上船,幸免一劫。与死神擦肩而过,他看作是“因缘”。

台湾著名主持人蔡康永的父亲蔡天铎是当年太平轮的五个股东之一。蔡康永在他的文章《我家的铁达尼号》中写道:“在战乱的年代里,命运之神似乎背负着他自己也无法控制的戾气……”被命运之神的戾气打翻的岂止是一艘船而已。1949年前后,约二百万人因内战迁徙到台湾,这一场近代中国史上最大规模的民族迁徙,成为一代人永远的伤痛和乡愁。半个多世纪过去,曾经剑拔弩张的政治领袖们早已作古,那些恩怨是非也已随着历史的脚步渐行渐远。现代的人们更容易从大众媒介中获取经过了加工和演绎的所谓“历史事件”。

之前以为吴宇森的《太平轮》改编自张典婉的这部《太平轮一九四九》,但显然不是----据导演本人讲,这部讲述三对男女爱情的电影与张的书无关。太平轮罹难者、音乐家吴伯超的女儿吴漪曼听说吴宇森导的《太平轮》是部爱情片后,无限感慨:“太平轮是生离死别,是时代的悲剧,怎么是只有爱情呢?”太平轮被艺术家们拿来表现乱世爱情似乎也无可厚非,只是回忆和还原真实的历史,打捞曾经失散的记忆,呈现普通人因那个悲剧事件而经历的种种悲欢离合,这其中纪念与反省的意义,应该是远远超过一部由俊男美女演绎的乱世爱情故事吧。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,921评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,635评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,393评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,836评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,833评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,685评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,043评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,694评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,671评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,670评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,779评论 1 332
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,424评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,027评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,984评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,214评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,108评论 2 351
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,517评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容