因為抑鬱,她想出去走走。因為抑鬱,她覺得無力,乏味。喜怒哀樂,都成了灰色。於是,一家三口要去南方海邊。小女孩興奮不已,要坐大飛機了,和機場休息室的叔叔阿姨聊得開心。男人依舊抱著手機,和戰隊隊友們鏖戰。她平靜淡漠,看著周圍人群熙熙攘攘,都與自己無關。即便行程臨時出了問題,男人慌張不安孩子哭鬧,她還是無動於衷。都不重要吧,只是,不知,見到心中那片海,是否能夠阻止不斷下沉的低落?
起飛。降落。窗外雲卷雲舒,風起雲湧,孩子看得驚奇美妙,她心中還是如一潭死水般,沒有絲毫波瀾。她想,也許自己小時也該是這樣的天真爛漫,笑臉如花,那么到底發生了什麼,讓她不再明朗,驅不走的陰雲密布,沉重鬱悶,不知活力去了哪裡,不知快樂為何如此罕見?走出機場,悶熱,桑拿天,最討厭的夏日,飛了幾千公里,所有安排都只是浮雲,飄過,無感。
上車。小雨。一絲清涼。司機賣力推銷著行程,男人不語,她也懶得再敷衍。夜。濕漉漉的。高大的熱帶樹木掠過,暗夜中如鬼魅魍魎。隧道燈火通明,每次穿越都有奇怪想象,想起嬰兒鑽過母親的子宮,來到世界。多年前有次模擬心理劇片段,竟失聲痛哭。沒想到,自己的出生如此悲涼,哀傷,背負著很多別人的情緒。一直,苦不堪言,母體的抑鬱和絕望,如影隨形,從不曾遠離,無論怎樣掙扎,仍是無處可逃,呼吸困難。
酒店。竟是古色古香,大漢風格,亭台樓閣,隱約聞到海的氣息。長廊婉轉延伸,恍惚穿越古人的淺吟低唱,長袖舞動,有些幽暗壓抑。房間。明亮,寬敞,現代。孩子歡聲笑語,東看看西摸摸,持續興奮著。她強打精神,回應孩子的各種問題,想起兒時母親大人抑鬱時恐怕沒有精神如此對她,或許,從小嘗夠了孤單落寞滋味,也就習慣了獨處,從不覺得孤獨是特別的東西,倒是自己最忠實的伴侶,不離不棄,深入骨髓。男人身體不適,歪在床上,繼續全神貫注地戰隊廝殺。
孩子要洗澡,鬧著要泡進大浴缸。身體侵入熱水中,溫暖,滑潤,有種被包裹的感覺。孩子高興玩著,任水流從皮膚掠過,舒適安寧。如母體子宮的濕潤,多數人都喜歡這樣的浸泡,她卻排斥。不知為何,似乎排斥所有類似享受,拒絕再回母體的感受,拒絕再度體會其中曾經的焦躁不安,陰鬱惶恐,為何都是如此記憶呢?身體不會欺騙,痛楚體驗再次穿越時空襲來,亞熱帶的氣候瞬間變得寒氣襲人。哄著孩子入睡,呼吸均勻,安穩,孩子夢中還在期待著天亮后的玩耍。她的期待何在呢?能否期待噩夢不再,期待灰暗散去,期待感覺復甦?黑暗中,悲涼湧來,欲哭無淚,目光空洞,沒有表情,沉入虛無。
早醒。天亮了。孩子仍在沉睡。陽台外一派熱帶景色,空氣中也是濕熱的潮氣。遠山青色,腳下綠草如茵,飛簷輪廓在晨光中顯得愈發清冷,特立獨行。餐廳。自助。人聲鼎沸。沒想到淡季的酒店還是如此喧鬧。孩子嘗著各式美味,目不暇接。她依舊漠然。這是多年前就很熟悉的行業,看似奢華熱鬧,實則空虛寂寥。唯一喜歡的是自助的方式,很多選擇,很多嘗試的機會,即便每次都只淺嘗輒止僅有的幾個家常品種,清粥小菜而已。身處飲食大國,卻對口腹之欲無感,平時看著朋友圈曬出的各色美味,奇怪怎有人如此熱愛口欲的無限滿足?可能,還有羨慕,因為她自己從未有如此慾望,哪怕在高大上的星級酒店,也只是味同嚼蠟,只是在意是否有諸多的選擇機會,而已。
食色,性也,她的本性幾時發生了變化呢,幾時隱去了活色生香的享樂,幾時變得食無味,一日三餐的湊合,只是為了活著,罷了。了無生趣,灰色又湧動過來。想起兒時的飯桌,也是湊合,永遠充斥著父母的爭吵,喊叫,沒人看到孩子的惶恐不安,沒人注意到那天是某個節日,孩子期盼已久卻只有失望,委屈,憤怒,內疚,留著眼淚獨自睡去無人安撫,無人陪伴。以至於,十幾歲開始她總會夜半時分,爬上窗台,點燃一支煙,聽著窗外樹葉沙沙作響,任年少的煩悶焦躁陰鬱隨煙霧漂浮。。。待續