其五
我记得所有夜晚的街灯，无比明亮，也记得光里那些明亮的人，都像城市里霓虹的缩影。
和笔友冰唐写过许多见字安好，见字如面，见字开颜，问好友人之类的开头。都是他如是写，我如是回，人生如长卷，一卷八百问。
我问他，唐哥，你上次说的五毒俱全具体是个啥，你说自己五毒俱全，看来我是百毒不侵了。
他是一个兵哥，话语行在信纸上，它还是那么个性且粗野。有年看亮剑里的李云龙，看得有点失神。
我对他说，有人用文字打开自己，有人用文字隐藏自己，在阳光的金帘下，我只是用文字见到你，见过也仍不知你的详情。
我们交换照片，他国字方脸，高鼻梁，鼻孔很大，像头老牛。这种脸型，很少在村里，街上看见，或者注意到他。
随意挑了张用相机拍得有点糊的厂服照寄给他，他说，你字写得不咋用心和散漫，人长得倒澄澈纯洁。
那叫人傻年纪小。
写信嘛，要么互答，要么互怼。趴在宿舍长桌上，一写好几年。
牡丹姐起夜，看我还趴那儿，她到我耳边小声说，小孩子，你桌漠子，睡那么晚。
我对她比个，嘘。现在回首，宿舍里的人情平淡，安暖。
在那里住了几个月，我的脚板蜕了厚厚一层皮，扣开后脚根一大片，皮下起了粉末。可以当鞋垫。手上握锄头的老茧，不知什么脱落，长出新的纹理。
从乡下出来，蹲惯了茅坑，根本不知道要按动水箱冲厕所。每回都收到温和的友情提醒。她们会问，小孩子，你是不是上厕所忘了啥事？
我赶紧，慌乱去看。说，老家还真没这些习惯，我们家还住瓦房，走进去四面墙熏得像四坨腊肉，人走进去眼睛不熏瞎，也得流眼泪。她们就笑。
信还是来来往往写着，寄出去小兔般惴惴不安的期待，收获许多来自未知的语言，成为灯火通明的部分。
信里，他和我说，父母也是当老师的，给他在学校安排了个当体育老师的工作，自此就还乡了，没有衣锦，糊口为生。
他给我留了老家地址，好奇嘛，就写信追问，稀奇古怪，东问西问。就是看他是否真收到。
老家书房里还堆着那堆信，很厚很厚一摞。后来的某一天，我想，我还有他老家地址呢，如果我再给他写信，只说冰唐哥，久违了，这些年你过得可好，是否娶了心爱的姑娘，过上了小康日子？
许久，我又忍住了。
他会一如往常说，小丫头，你心不诚啊，写这么久的信，光忽悠你唐哥。
我会哈哈大笑。
他再出来，好像应聘到了和我一个公司。信上，他提到了在现实里见面。
见面这事让我很是恐慌。我和他回信说，冰哥，来信知悉，距离产生美，现在美得太近，惊吓到了。这样，我车间有个冉艳，特好看。她想交个笔友，我向她推荐了你，你俩先见面。
冉艳见过回来，她给我递了个电话号码。说冰唐哥让留给你的。
我冻住了，不敢再往前一步。我和冉艳说，既然介绍给了你，以后就你俩交往。
冉艳见我不接，她把那个号码丢进垃圾桶里，转身走了。之后也没再说点什么。
按道理来说，我们会在厂区遇见，却一次也没有。 也许，我该蒙头哭一场，把这个归档为初恋，但也没有。我识别它们为友情，经历或者像蜗牛伸向世界的触角。原本，挨揍多的人，对力量感极度惧怕。我会选一个看似没脾气的懦夫交往，那是后话。
他越千山而来，又回归人海，终或见而不识。
在书里经历千百种恋爱，已虐得千疮百孔的人，会向往来去畅通无挂碍，更愿意成为自己自由自在的风。
想去流浪的人，风行万里，不住不居。
多情且无情的人啊，她是否想像更老以后，会寻年少时的好奇，抱着一堆信，到某个旧地址，在昏黄的街道打听故人。追问一个老头说，你是否还记得一个笔友。
