赫尔曼·黑塞说过一句话:“世界上任何书籍都不能带给你好运,但是它们能让你悄悄成为你自己。”
不知从何时起,习惯每晚都会点开十点读书这个订阅号,读上一篇美文。那些故事就像是夏日里鼎沸的人声退潮,只留下断断续续的蝉鸣,而你,坐在地板上,听着友人低低地诉说着那些回忆中或甜蜜或感伤的往事。往事如风,不会再掀起惊涛骇浪,可是却在你心里孜孜不倦地泛起波澜,荡漾开一层又一层的涟漪。
“十点读书”创始人林少说,人生中充满了不期而遇。“十点读书”是规划之外的惊喜。我捧着这本由20位优秀作者组成的合集《愿所有美好如期而至》,这本在春天诞生的书,蕴育着成长、爱情、亲人、生活的种子,它们仿佛从未在我们身上留下痕迹,却早已深深嵌入我们的灵魂之中。
1.成长——没有搏杀过的温柔就是天真
最近频频被刷的好剧《欢乐颂》,就毫不掩饰地揭露年轻人成长中无可推诿的伤痛。印象最深的是软萌性格的关雎尔,她在父母的呵护下平顺地成长,没有经历过大风大浪。温顺柔和的性格不懂得怎么拒绝别人,初入职场帮助别人却反遭陷害。“长大好累啊,工作好累啊”,关雎尔疲惫又迷茫地看着眼前这个世界,压抑后的哭诉引得了无数人的共鸣。
这一刻,我们都是关关。
年轻气盛的我们总梦想被世界温柔地对待,从不料想会被现实挫败地体无完肤。这本书中,我也看到一个从农村“一瘸一拐”走出来的姑娘春英,和很多山里孩子一样,没钱供她读书,初中毕业就被隔壁大表姐带到东莞工厂里去了。
在服装厂里机械的工作,平庸地度过一生;还是用知识和干净武装自己,闯出一片天地。春英选择了后者:她冒险离开安逸的流水线工作,跟着主管闯荡创业;甘愿自己被大雨淋透也要保护样衣完好,她宁愿饿得眼冒金星等上一下午也要死乞白赖地拦下负责人向其展示;她吞下一瓶瓶减肥药就为了穿上合适的样衣,只为显得灵动生活……
二十一岁的春英在午夜看着不远处灯火通明的写字楼,想着将来要是也能到这样的地方上班,那该多好。而当自己开厂当上老板的春英坐在办公桌的转椅上,想起曾经简单执拗的憧憬感慨万千时,已经过去整整九年。
没有搏杀过的温柔就是天真,可经历过万水千山、百转千回、物是人非之后,依旧可以笑看世界便是成长。就像春英,她还是当年那个单纯朴实的姑娘,她没有被生活打败,她只是学会了驾驭生活。
2.爱情——有多少爱恋,今生无处安放
我们总期待一场完美动人的爱情,在人生的旅途上寻寻觅觅。可是,曾经以为的相伴终老,却走着走着散了;曾经承诺的天长地久,也已经消散在风尘中。云淡风轻,像是一场幻觉。
相爱不代表合适,合适也不意味着相爱。早些年看电影《云水谣》,被男女主人公爱而不得爱情痛心遗恨,年少的一见钟情,战火中的掏心承诺,一生的不嫁等待。容颜苍老,初心不改,可最终抵不过命运的捉弄和时间的无情。郑愁予的《错误》中写道:“我达达的马蹄是美丽的错误,我不是归人,是个过客”。有些人最终在一起,或许不是因为爱情,而是因为天时地利人和。
爱情是最喜欢在暗夜里生长的花,越暗的夜,它便开得越绚烂。难以忘怀一位作者在文中提及的关于电影《凤凰》的故事,一对重罪男女,在监狱里暗生情愫,历经三十五年曲折终于走到一起。
电影很感人,而更让人感动的是电影中的真实原型。女主人公是个漂亮的上海知青,因不堪忍受而怒杀风流成形的丈夫被判死缓,男人的原型极具艺术天赋,因为替哥哥报仇过失杀人。两人在一起犯人的演讲报告中相识,苦恋近十年后相机减刑出狱,结为夫妻。
电影在有情人终成眷属的刹那戛然而止,而现实中的两人却在结婚七年后,由于各种分歧,离婚收尾。可以想见,当年在监狱那样深刻的绝望里,爱情的火种点燃了漫漫长夜,没有理由不感激与珍视。而回到多彩的世界中,爱情不再是生命里唯一的希望,光芒被冲淡了。免不了被忽视,被遗弃,甚至被厌恶,最终悲惨地灭掉。
所以,有很多情侣,风雨同船,天晴便各自散了。但换一个角度也可以说,变化时爱情最有效的试金石,唯有在百变的生活里始终不变的感情,才是真的好感情。
3.生活——所有的不开心都是要付费的
罗曼·罗兰在《巨人传》的序言中说:“世界上只有一种英雄主义:看清这个世界,然后爱它。”
我想,每个人都会有过一段非常不开心的时光。或许是因为工作,或许是因为感情,或许是因为一些微不足道的小事,总归打不起精神下,走在路上愁云惨淡,甚至连起床都会非常生气,质疑世界,质疑自己。
我在中学时代,有一段时间有厌学的情绪。当时寄居在县城的亲戚家,一个人早起热几个馒头混合着冰冷的牛奶喝下去,空荡的房间只有时钟的滴答滴答。坐在椅子上厌恶地绑着鞋带,我感到没来由的孤寂和烦躁。远离了熟悉的家乡,分别了朝夕相处的朋友,战战兢兢地克制自己努力学习,沉默生活,日复一日。
因为这样,原本单纯肆意的日子我多愁善感,敏感多思。即便我成绩优异,却始终无法自如地结交朋友。尽管接收到洒脱俊逸的少年的凝视,我仍然躲避着拒人于千里之外。好在这样的日子只持续了一年,那片愁云在我搬离亲戚家和同龄人合宿后便逐渐消散,照进青春的明媚的阳光。
书中,有一段话:“不开心的话,就要给上天交钱的。上天最喜欢向不开心的人收费了。”带着哲理的小幽默犹如一道初夏的光,驱散了我阴沉沉的愁绪。是啊,拥有一颗向阳的心,阳光就会流进心里,驱走恐惧和黑暗。
更何况,不管我在这个偌大的世界中跑得多远,亲人永远是牵引着我的那根线,每当我感到孤独、寒冷,她们就是我唯一的温暖。母亲文化水平不高,可我写的每一篇文章她都在日光灯下一字一字细读,嘴里念念有词,像是初恋的少女收到情郎久违书信的欣喜。父亲总是陪我散步,沉默又精确地在晚风中看透我埋藏在心底的苦楚与忧伤。他温暖的双手搭在我的肩上,笃定地陪伴我走过灯火微弱的街巷。
在这二十位作者的笔下,有与世界碰撞的成长的伤痛,有在爱情的洪流里的跌跌撞撞,有被生活的现实蹂躏打磨,苟延残喘的狼狈,也有和最亲的人握紧双手走过冰冷夜晚的雪夜。可那些寂寞、破碎、压抑最后都像是通过以一条看似无尽头的暗黑隧道,出口处豁然开朗,一片光亮。就像书名所言,那些美好,最终如期而至。
我一直坚信“相由心生”。女人漂亮的秘诀在于眼神的清澈,那是心灵上的上善若水;男人俊朗的秘密在于心胸的宽广,那是灵魂的厚德载物。
那些美好的性情与品格,都离不开时光的锻造,你现在的付出都将是一种沉淀,它们会默默铺路让你成为更好一点儿的人。
愿你我都拥有一颗菠萝心,即使遇到盐,也能散发出甘甜的味道。