作者弗兰克写自己童年的悲惨经历，可以用他说中的一句话概括。“比一般的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰人的悲惨童年；比爱尔兰人的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰天主教徒的童年”。我想，这本书没有比《安琪拉的灰烬》更合适的题目了。作者迈考特生于一个爱尔兰家庭，出生于美国，在他们那极度贫困的家庭里，迈考特却有6个兄弟姐妹，在各种各样的疾病，饥寒交迫的年岁里，他们先后失去了妹妹玛格丽特，两个双胞胎弟弟。而侥幸存活下来的三兄弟也都是衣不蔽体，食不果腹。好在他们当时都还年幼，不知道失去兄弟姐妹的伤痛，他们每天最幸福的事情就是能够痛快地吃上抹上厚厚黄油的面包片和热和的茶水，当然柠檬水更好。再奢侈一些就是能够拿到两便士去小商店里买两颗糖，最最奢侈的莫过于能吃上一块巧克力了，如此而已。而他们的母亲安琪拉则不然，身为这么多儿子的母亲，她要操持这么大一个家，这么多张嘴等着她去喂饱。要是能有一个省心的丈夫那她也还能有一点安慰，偏偏孩子们的父亲是一个大酒鬼，他从来不会管一大家人饿着肚子，眼巴巴地等着他拿回能买来面包片的救命钱，不管是幸运的找到了工作发的工资还是去领的救济金，都够他们一家人吃一顿了，但是这位父亲却永远不会为他的孩子们着想。不管家中是何光景，他一拿到钱总是要喝得酩酊大醉才在半夜回家，回家之后也毫无愧疚感，在大半夜还要折腾儿子们。

 都说女儿是父亲上辈子的情人，在这本小说中，我仿佛更加深刻地体会到了这句话。在书中，不管一切的父亲在小女儿玛格丽特出生之后，比任何时候都还要爱她，那个时候他才能算是一个真正的父亲，他把全部的爱都给了玛格丽特，他甚至还出去找到了工作，并且从那以后，再也没有踏进过酒吧的大门，爱是多么一股神奇伟大的力量。不幸的事还是发生了，玛格丽特在悄无声息中就死去了，她的死给安琪拉和父亲都造成了巨大的悲痛，特别是对父亲的打击，那是他倾注了全部爱的存在。之后，父亲又恢复了以前的模样，喝酒，无业……

 我真的是不明白，世界上为什么会有如此不称职的父亲，有如此狠心肠的人。就算一个陌生人手里有钱，看到这么可怜的一家人也会捐一些的吧，这位父亲真是让我见识到了什么叫不负责任！后来，在眼红别人去英国挣到钱了，小巷子里的邻居们都过上了富足的日子，父亲终于也决定动身去英国，全家人把最后能过上好日子的希望全部寄托在这位不称职的父亲身上。特别是在父亲去英国后的第一个要往家里寄钱的日子，全家人在家里满心期待地等着电报童们来敲响自家的门，像别人家那样，拿到了父亲从英国寄回来的钱，她们甚至在幻想应该怎么好好利用这第一笔巨款……可是第一个周他们并没有等到门被敲响，于是他们给自己安慰说父亲可能是还没安定下来，可是之后的第二个第三个第四个周，他家的门始终没有被电报童敲响过……于是，唯一一个可以过上好日子的盼头也破灭了。母亲安琪拉又得去向救济会索要救助，甚至像乞丐一样去乞讨……

 全书中，迈考特一家人无疑都是可怜的，悲哀的。可是最最让人可怜的还是要数安琪拉，在接二连三地失去了自己的骨肉，做母亲的当然不能原谅自己，丧子之痛应该没有人能体会吧，做母亲的不能够好好抚养自己的儿女，反而让她们年纪轻轻就死去了。这些痛自然强烈，但是更令她感到绝望的应该还是孩子们的父亲了吧。一个大男人，毫无责任感，没有担当，一家子贫困潦倒，穷困交迫，住的地方都没有了，他还安贫乐道，有了一点小钱甚至是孩子们的救济金都要拿去全部喝掉，安琪拉在痛苦的生活中要独自承担这一切，身后没有一个人可以依靠，其绝望可想而知。不过她也是坚强的，在面对生活如此重负和三番五次的打击，她虽然生过大病，身体虚弱，虽然精神也差点被打倒，不过幸运的是在最后，她还是挺过来了。我想，唯一支撑着她的，应该还是活着的孩子们还需要人照顾，需要吃饭吧，要是没有了他们，死对她来说是何其简单和幸福的一件事情。

 在这本书中，作者经历过的这些大家甚至永远想都不敢想，怎么会有如此贫困的国家，怎么会有如此贫困的家庭，怎么会有如此悲惨命运的儿童，更甚者，怎么会有如此不像话的父亲……这本书给我感触也颇多，在我们抱怨生活不公，现实残酷，遭遇不好的时候，你们至少有一个幸福的童年，至少不愁吃不愁穿，至少你有爱你的爸爸妈妈，至少你能平等接受教育，至少……但是在本书中，迈考特和他的弟弟们整天想的只是能够填饱肚子，只是几片抹着厚厚黄油的面包片，他们是乐观的，更是纯粹的。他们在那种困境之下仍然能饱赤子之心，虽然有时候会去偷几片面包，为了去美国帮别人写完恐吓信攒钱，甚至在人有人死后拿她的钱，但是这些在生存面前都变得无足轻重了。迈考特最大的梦想就是能够去美国，因为那里经常有晴朗的天空，那里的人们不用死于肺病，那里有干净的住处，那里每个人都能吃够面包，每个成人都可以找到工作养活自己和一家人，那里就是爱尔兰人的天堂。最后，迈考特靠自己的努力终于攒够了去美国的路费，在全书的最后，他终于接近了他梦想中的天堂。

以上全部为个人看法，若有偏颇，静候书友指