1
听说刘若英的2015-2016世界巡回演唱会将于8月份到福州来开唱,我跟几个同样是奶茶迷的朋友早早都有些期待,早早订好了门票坐等。
这个演唱会是刘若英入行第21年的第十场演唱会,也是她45岁高龄产子后重返舞台的第一场演唱会。演唱会命名为“Renxt我敢”。“我敢,再一次站上舞台;我敢,再一次为爱痴狂。”是的,一如记忆中的她,依旧那么勇敢,那么美好。
从1995年的那首唱红大街小巷的《为爱痴狂》开始,转眼我们听刘若英的歌己经20年了。出道21年,刘若英共推出过12张个人音乐专辑,演过许多电影、电视剧、舞台剧 ,也写过一些书,获演艺奖项173项,被喻为“最多奖”艺人,可以称得上是一个才情与美丽兼备的实力派歌手。
百度上有一段对刘若英的评价:”奶茶不算漂亮,出道多年,拍片产量不多,演出却勇于尝试不同戏路,挑战自己,也挑战影迷对她的肯定,感性知性兼具,演技获得各界的肯定。而她的音乐,则以诚挚朴实见长,嗓子不很出色,但是她会用情感歌唱,能轻易感染听众,而且她的歌声中有一种表达的冲动,将真挚的、有感而发的东西通过歌声去坦白表露。“
我觉得很贴切。与她的演艺事业相比,这个像奶茶一样香甜温和的女子,留住世人眼光更多是她身上的那种柔软与坚强兼具的气质。她温和、谦让,诚恳,但同时懂得保持对人生的理性思考,坚持自己的方向从不随波逐流。在光怪陆离的演艺圈,她像是一股清流,有沁人心脾的芳香,经得时间的回味。
2
唱过很多动人情歌的刘若英,从不掩饰对爱的渴望与追求。用她自己的话说,”面对爱情时就像一头“小蛮牛”,永远使出浑身的力气去爱,从不给自己留后路。”但在情字这一条路上,年轻的她走的并不顺畅。因为全情投入的去爱,受伤的往往总是自己。
《很爱很爱你》、《后来》、《一辈子的孤单》这些歌,一度让她成为都市大龄优质剩女的代言人。虽然对于两岁就开始拥有自己的房间刘若英而言,她早己习惯了一个人随时保持说走就走的状态。但在她的歌里还是会时常流露出一种清冷廖落的感觉,那是再充实的生活也无法抵消与穿越的孤单。
在那个时期很长的一段时间里,刘若英的爱情都与一个男人有关。他叫陈升,台湾音乐界的才子,刘若英的音乐领路人。他们的关系浮于尘嚣之上,被各种抒写与评论,却唯独不曾得到当事人的认同。
2005年,台湾综艺节目《桃色蛋白质》曾经做过一档节目,叫”刘若英与陈升的师徒缘。"这时他们己经相识14年。在现场,当时己然是当红影后的刘若英像个小女孩般小心翼翼。她给他送她新出的CD,他不收,也几乎不看她。那个老男人陈升,穿着LV格子衬衫,悠悠然的晃着他的双腿,还是一副拽拽的样子。但是他会回忆,回忆的时候,会有深沉的神情与温柔的声音。会在她哭红双眼、不能自已的时候,唱歌给她听。
整场节目下来,刘若英连话都没法说清楚,只是不停的掉眼泪。她叫他师父,紧张无措的听他说话。陈升的话不多,但句句因她而起,穿透人心。他说,一个有天分的女人,试图想要做强人,其实是蛮苦的。他说,你可以离开了,不要再黏我。你有你的梦,我有我的事情要做。他唱《风筝》最后一句:“所以我会在乌云来时,轻轻滑落在你怀中。”然后做了一个轻轻的张开手臂的动作,刘若英的眼泪就哗的又掉了下来。
这是一场近乎有些失控有采访。不受控制的眼泪,模拟两可的情感 ,深切的期待,刻意的掩饰。但很真实,真实的让人看了忍不住就觉得难过。
节目的最后,陈升拿出口琴吹了一首《然而》:
然而你永远不会知道
我有多么的喜欢
有个早晨我发现你在我身旁
然而你永远不会知道
我有多么的悲伤
每个夜晚再也不能陪伴你
有一句话我一定要对你说
我会在遥远地方等你
直到你已经不再悲伤
I want you freedom like a bird。
“我要你自由的像一只小鸟。”在这看似无限温情的歌里,我们却都能读得到拒绝。
从头到尾,与刘若英的局促与泪眼相比,陈升是那样淡定从容。这显然是一种不对等的关系。
3
对于一个在年轻时候渴望爱情温暖的女人而言,遇见一个成熟理智的男人,从某种程度上而言也许是个灾难。他们清醒而通透的看清了生活的本质,他知道爱情是怎么一回事,也知道有许多事情无法改变不能改变。你以为神圣至上可以倾尽一切去追求的感 情,在这样的男人眼里只不过是人生的一小部分,是可以被搁置被深藏的那一部分。因为他有许多更重要的事情要去做。
陈升之于刘若英也同样如此。是他带领她走进演艺圈,为她开启了一扇通往世界核心的门。这对于一个当时只有二十出头的刘若英来讲,陈升的才华、个性、他所给他的关爱与扶持,都足以构成他在她生命中独特的意义,因此也就更容易理解她对陈升的复杂情感从何而来。用刘若英自己的话说:面对他,就像你回到父母、师长的面前,你一下就会变小孩了。你再独当一面,你再成熟,你看到他,就己经成为最软弱最需要爱的那个人了。
不难看出,她将他视为精神的支柱与依托,于是急于想要表达却又无从而起,因为陈升早有家庭。事实证明,越孤单的人越不讨好,越需要爱的人越患得患失。在这段关系里,刘若英是注定要被成长的那个角色,因为她面对的是一个精神世界己经足够丰满的男人。他的心只为你开了一扇窗,而你却以为己经看到整 个世界。
当然,也许也要相信,陈升不是那个没有情的人。虽然他在用一种近乎洒脱的态度来回避他们之间可能有的情感联系,但他依然是那个最懂得她的人。他清楚的记得他们之间说过的话,去过的每个地方,知道她作为一个女人闯荡演艺圈的所有辛苦与努力。他为她取名”奶茶“,会为了去当她演唱会的嘉宾而穿上只有在结婚时才会穿的西装,会给她写最适合她唱的歌。这个男人将自己退至爱的幕后,寻找另一种方式陪伴在她左右。
把我的悲伤留给自己,你的美丽让你带走。这是一个成熟男人的承担,或许也是他们之间感情最好的存在方式。
那一期的采访让许多人心有戚戚,无限感叹。但是当所有人都在为这样一段充满遗憾的情感折腕叹息的时候,刘若英选择了只字不提,而是用一种安静的方式与之告别。
接下来的几年里,她认真唱歌、写书、演电影,获很多奖项。工作之外,一个人去做很多事情:逛街,看电影,喝咖啡……她写道:“有一天我在家里,给自己煮了很好吃的牛肉面,配上新鲜的蔬菜,坐在阳光包围着的餐桌前细细品尝。我突然觉得,一个人的生活,真的也很不错嘛,就让我这样自己过一辈子,也没什么不可以。”
事实上是这样,所有向外寻找依附的爱,都有失败的可能。人只有在学会接受自己,与自己和平共处后,才能获得更为独立的人格,爱才能变成一种不怕失败的能力。
5年后,凤凰网的许戈辉采访刘若英,绕着弯子想要打探她对陈升的真实情感,但都被她所微笑否定。而我宁愿相信,此时的刘若英对于过去的感情己经可以失之淡然。
4
后来的事实证明。在那些需要穿越漫长孤单而独自安然的时光里,刘若英修炼了更好的自己。
2011年,她写的新书《我的不完美》出版。书里,她将明星光环褪去,承认做为一个小女人的种种不完美,也认可自己的种种努力与收获。这本书更像是真实快乐接地气的刘若英。有一首诗这样写:
那段记忆被放在抽屉里
即使不再提起 也不会忘记 不会消失
当有一天
无意间打开了抽屉
我找到了一波波翻天覆地的浪
于是我又关了抽屉
直到浪潮声渐渐平息
即使不再打开抽屉
我知道那记忆不会消失
也绝对不会忘记
这无疑是对过往岁月最好的总结。有些人有些事永远不会被忘记。可是,我们总是要开始新的生活和新的爱情的。时间一往无前,爱在流动,人也在成长。
而这个时候的刘若英,显然己经不是一个需要依附爱情的女子了,她将自己的心灵和生活都打理得十分恣意精彩。虽然依旧坚信并等待着爱情,但己不再强求,而是以一种十分开放良好的心态,就是即可以享受一个人的精彩自如,也期待遇到一个对的人携带相伴。还是那句话,你若盛开,清风自来,40岁的刘若英终于得以遇见自己情感的归宿,她的现行丈夫钟石。那年8月,她在个人官网上简单的一句:“是的,我结婚了。”终于为其一直引人关注的感情生涯落下了一个完美的注脚 。
关于这段婚姻和感情,刘若英说的不多,但真正的幸福是会写在一个女人的举手投足间的,因为它就在那里,使人岁月静好,欢喜安稳。
刘若英与丈夫钟石相处的十分特别。他们注重灵魂上的沟通和相契。因为都喜欢摄影和阅读,难得有空,他们会约好一人骑一辆单车,拿着相机钻北京的胡同小巷转悠。平时买书时也会很自然地问对方有什么需要,然后一起下单。钟石有一口醇厚的京片子,经常会读书给她听。“我们窝在沙发里,我的头枕在他的腿上,他的胳膊接着我的肩膀。读到两个人都有触动的地方,我们就停下来,交流心里的感受,说说各自的往事……经常读着读着、说着说着,窗外的天空就黑了。看着窗外的灯一盏盏亮起来,我们真的有一种相依为命、地老天荒的感觉。 ”
但在生活上,她从不依附对方,十分享受自我解决问题与独处的乐趣,也尊重彼此独立的生活空间。夫妻俩经常一起出门,去不同的电影院,看不同的电影。两人一起回家,进家门后一个往左,一个往右,因为两人有各自独立的卧室和书房,只共用厨房和餐厅。
真正成熟的爱是彼此相伴却不占有。这个道理很多人都懂,要真正做到却很难。因为这说到底,必须是要建立在两个有着同样独立人格与情感追求的人的结合基础之上的。
婚后两年,刘若英推出了新歌《亲爱的路人》。这是一首很温暖的歌,歌里有很多对往事的释怀与感悟。年轻的时候谁都曾不甘寂寞,但是有什么关系呢,对的人终于总会来到,因为犯的错够多。而所有曾经爱过的人犯过的错,都会成为我们成长路上的财富,指引你遇到该爱的人。
5
2015年的时候,升级为妈妈的刘若英开始复出。怀孕也没让自己闲着的她,行走在台北弄堂,访问了八位好友,写了八篇深入对谈文章,和一篇自白。这些文字,与她的精选摄影作品,一起收录在她的新书《我敢在你的怀里孤独》里。
在经历过结婚生子,进入人生最平衡的阶段之后,她在这本书里试图探讨一个问题:人如何在各种相处的关系中,享受孤独、保有自我?
对于刘若英而言,孤独早己经成为她生命自我完善的一部分,她享受并珍视人而俱来的避无可避的孤独。而也正是因为经过了经年的孤独,她才学会了更好的去爱,去与世界安然相处。
“因为保有你,我感觉幸福,同时保有自己,所以能安心自由。”现在的她很珍惜能跟爱人彼此保有这样的自由。
若孤单是被动的期待,那么孤独则是自我选择自我探究的一种状态。我更愿意相信,对于一个内心丰盈的人来讲,只有穿越过孤单,只有深刻领会了孤独,才能更真正接触到爱的本质。