01
非常细小。他从窗户里看她。窗户很小，他一会看到她的手指，一会看到她的裙摆，一会只能看到她的头发，头发和太阳光束混在一起，发丝看起来非常细小。
水缸里的水草越长越多。这里的叶子也越来越绿，很多双鞋子碰撞木地板，噔，噔，噔，十分喧嚣，灰尘落下在他的鼻尖。但他还是在窗户后面，一言不发。
02
很轻易他就能感受到她。她捡起过台阶下的落叶，一股陈朽的气息，然后用这指尖碰他的下巴，他瑟缩了一下，后来手指抚摸上脸颊，在他的下眼睑停了很久。
他感受着她，直到太阳快要落山，终于能睁开眼睛。手指还在他面颊摩挲，但她不去看他的眼睛，也不去开灯。颜料盘和画笔凌乱地摆在一边，颜色是他瞳孔的颜色。他小心翼翼地喊她的名字，她好像没有听见，他只好学她，静默地看着对方。手指冰凉，他真想握住，如果他的双手没有插在衣兜里的话。
03
走得这样匆忙，画具丢在他的脚边。黑暗里他喃喃自语，总会回来的吧。黑暗里他依然睁着眼。
04
水缸里的水草越长越多。这里的叶子也越来越黄，很多双鞋子碰撞木地板，噔，噔，噔，十分喧嚣，灰尘落满他的肩头。他从窗户里看她，窗户很小，他一会看到打着圈掉下的树叶，一会看到单薄的太阳光，她低头很久，不知道在干什么。
05
她终于推开门，走进来。
没有声响，但他一刻也没有停止过注视她。他看到她的脸上露出疑惑，接着很快注意到他脚边的画具。忘记清洗的颜料盘和画笔，颜色十分灰暗，他死去以后，眼睛的颜色也会像这样凝固住吧。
他想安慰她，没有等太久，你来了就好。但他开口说了很多，画室里仍然只有一片静默的空气。门口透进单薄的太阳光，尘埃排着队往里面跳。
她把门关上，对着背影他只来得及问她一句：“你什么时候会再来？”
像在邀请一位万水千山之外的旅客，明明只隔着一扇门。
06
他从窗户里看她。他非常想念她的手指，曾经非常轻地碰过他的下巴，带着一股枯朽的落叶味道。
窗户外尽是陌生的面孔，很多双鞋子碰撞木地板，噔噔噔，很轻快，噔噔噔，又很沉重。
把楼上的东西搬到楼下来，又离开他的视线。
07
他在黑暗里听着一切，直到头顶不再有噪杂的脚步声。
灰尘依然一丝不苟地盖在他的头发上。他注视着窗户外的空间，窗户很小，但他再也看不到她，也看不到任何别人。除了树叶、阳光，和灰尘。
08
非常寂静。他从窗户里看着窗户外的树叶、阳光，和灰尘。他不再希望她能再次推开门，走到他的面前，只想能再看她，哪怕一眼，或是一截衣角。
他总是出现错觉，以为看到了她的身影。
09
有人走到他面前，审视他，“画得不错，这双眼睛尤其好看，谁的作品？” 没有回应。
他从那扇窗户后被提出来，跨过门，歪斜地靠在路边。窗户后的空间，正在被慢慢地清理出来。
他从那人的眼睛里看到了自己。非常年轻，非常俊俏的脸，双手插在衣兜里，眼梢弯着，他喜欢自己的长相，因为是她亲手描绘的。
10
他非常想念她。也非常想念那扇窗户。那天她的手指在他脸上停留很久，然后他睁开眼睛，第一眼看到的人，也许就是此生的爱人。
他已经被撕碎。眼珠的颜色慢慢凝固，很快会变得非常灰暗。
他想起脚边的画笔。
这一生再见不到他的爱人。
End
