厨房里你还在做饭，现在早上六点半，我已经收拾好了行李，对着镜子整理大衣。镜子里的人，面色出奇的平淡。我想她已经做好了离开的打算。
一个月前，我对你说，这样的生活我无法继续。你说你早就看出来了，自从我嫁给你那天起，我就没有真正开心过。起初你以为是我不愿和老人一起生活的原因，就跟爸妈分开住，但我依旧是那样的状态。你说我从不主动说太多话，但你愿意给我讲各种有趣的事。你说你愿意承担起家中所有的琐碎事，只要我按时上下班回家即可。可是，尽管是这样，我都无法成为真正的我。
六点五十，你把饭菜都端上了桌，你说让我多吃点，路上会饿。你还说让我把硬座改为卧铺，或者改签为动车，二十多个小时会特别累。你把家里的泡面、饼干、面包这些吃的喝的装了一大包塞进了旅行包里。我没有胃口，但还是照旧吃饭，比以往任何一个早晨吃的都多。
半年前，我们领证，举办仪式，你知道，那不是我自愿的。你很好，可是我并不爱你。你试图让我接受你，你的努力我都看得到，可是，我违背不了自己的内心，我只把你看做物理距离一米的客人。
七点二十，你再次挽留，看着我无动于衷，你默默走到我身后提起行李，我分明看到两行泪被你用衣袖快速擦干。任由你把我的行李放在车上，打开车门，这是唯一的一次你没有用手挡在我头顶，而是直接去了驾驶座，我碰着头了，咬咬牙，坐在副驾驶，你并没说什么。
我们是相亲认识的，更准确的是我妈跟你认识的，直到后来才知道你们都安排好了，我只用参加仪式就好，这一切，我没有反抗。开始了生活，我就开始了不安，反抗的是你。
你把我送上了车，在列车员的监视下安放好了我的行李，并嘱托周围人照顾好我。我只跟你道了声再见，你问我哪天回来，我没说话。你说我想回来就给你打电话，我缺什么也打电话，你说你毕竟还是我的另一半，我勉强笑了笑。车开动了，你看着我离去。
一年前，我的男友突然没打招呼跟另一个女人领证，我有些措手不及，或者说他妈妈不同意我们，才有这样的结果，对，他爱他的妈妈，相比我只是一个距离两米的客人。我很爱他，但我不会闹，只是不工作了，闷着想，抑郁了。你从我妈妈口中知道我的事情，但再多的努力也没有让我重新得到快乐。
靠在椅子上看外边的风景，太阳刺得大地明晃晃的。以前渴望着旅途中的风景，如图如画，现如今眼前只是大片大片寂寞的荒地，偶尔三两棵长长短短的树，近处出现的枝叶上全盖了层厚土。这样的风景不如把眼闭上。
一直坐硬座，是想让自己的痛苦加深，心累，身体也累，岂不是构成了一种和谐。
我在想，我要用怎样的方式迎接我的大海。我想在海中漂浮，随着海水与浪花，和鱼儿一起，自由。
你会来找我吗，我不想让你来，你还是会来。
我会回去吗，我也不知道。
或许我走了，但或许我根本就没有离开。
