升学的分水岭，也在初一这年，彻底拉开了我们儿时玩伴的人生差距。
当年一同在乡野打闹、并肩长大的四人，最终走向了截然不同的求学轨迹。我、小龙、小宏三人，依旧留在本地的乡镇初中读书，顺着最普通的农村少年轨迹，安稳步入初一学业。而小坤因为家庭条件更好，被家人送去了教育资源更优的县城初中就读，彻底脱离了我们的乡村圈子。
至此，儿时四人同行的队伍，真正彻底拆分。
曾经田埂并肩、夏夜闲谈、一同经历诬陷与嬉闹的四个人，被家境、眼界与平台悄悄划分开来。那时的我尚且不懂人与人之间原生的差距，只隐隐觉得，原来有些人的离别，不需要郑重告别，只是一次升学、一次择校，就从此散落城乡两端，往后很难再有朝夕相伴的机会。小坤去往县城之后，我们的联系渐渐稀薄，儿时无话不谈的情谊，随着距离与环境的阻隔，慢慢淡成了偶尔的寒暄。
留在乡镇初中的我们三人，也并未如愿一直同班相守。恰逢学校分数分班的制度，初一刚入学便依据小升初成绩完成首次分班，后续每学期还要再次洗牌。我和小龙、小宏被分散到了不同的班级，不再是从前日日同路、时时相伴的模样。
曾经支撑我走过无数委屈时刻的固定陪伴，在初中的新环境里，渐渐变得松散。上学放学的路途依旧是乡间老路，只是身边热闹的人影少了大半，多数时候只剩自己独行。熟悉的伙伴各自奔赴不同的班级，拥有了新的同桌、新的圈子，我们的交集被课业、班级壁垒慢慢冲淡。
周末和放假回家，我还是一个人沿着那条走惯了的田埂路往村子里走。路两边的田随季节变，春天是插了秧的水田，秋天是收过稻子的空茬，风一过，稻穗沙沙地倒下去又立起来。从前四个人一路走一路闹，踢石子、追黄狗、比谁先跑到桥头；如今我低着头走，影子在田埂上挪，偶尔碰见别村放学的学生，骑车叮铃铃地擦过去，我往路边让一让，等人家走远了再接着走。有时在小卖部碰见小龙或小宏，站着说两句，也没什么话，无非是"这次考了多少""分到哪个班"，说完各走各的。田还是那片田，路还是那条路，只是一起走的人，不知不觉就少了。
冬天的田埂风冷，我把领口立起来，缩着脖子走。路过外婆家那边的岔口，我偶尔会站一会儿，远远看一眼那村子的方向——大黄不在了，外婆也老了，可那条路我还是认得。太阳落到山后头去，天色由橘红转成灰蓝，我加快脚步，趁着还有点亮，赶在彻底黑透之前到家。
到家的时候，爷爷奶奶多半已经吃过饭，锅里给我温着一碗，扣在笼屉上。我洗完手，端起碗，一个人在灶间慢慢吃，堂屋里没什么话，只有挂钟滴答滴答。走读这条路，白天是田，夜里是星，陪我吃饭的，从来都只有我自己。可奇怪的是，那时候我并不觉得苦，只觉得这就是我该过的日子。
全新的初一班级、全新的同学面孔，让本就内向怯懦的我，愈发不愿主动合群。经历过童年无数次误解与难堪，早已习惯把情绪藏在心底，不张扬、不辩解、不主动交好。看着班里热闹成群的新同学，我始终像个局外人，安静坐在角落，埋头读书、安静度日。
好在多年养成的读书习惯从未落下，即便身处全新的环境，我依旧踏实自律，成绩始终稳居中上。在这个以分数定分班的校园里，安稳的成绩，成了我唯一的底气，让我在频繁的分班变动里，始终有立足之地，不用畏惧被淘汰、被落下。
初一枯燥拘谨的寄宿生活里，大多人事都随岁月慢慢模糊，唯独我的数学老师小路老师，成了我初中阶段为数不多、记忆深刻的恩师。
小路老师很年轻，身形清瘦，个子不高，常年戴着一副厚底眼镜，看得出来近视度数极深。偶尔他摘下眼镜，眼球会微微外凸，模样让人印象深刻，辨识度极高。时隔多年，我已然记不清他具体的来路，只隐约记得他并非本地在编教师，大概率是来乡村支教，或是处于基层服务期的青年教师，带着一腔热忱扎根在偏远的乡镇学校。
因为我数学成绩一直稳定优异，课堂上踏实认真、勤于思考，小路老师格外关注我，我们之间的关系也远超普通的师生。他没有传统老师的刻板与严厉，待人温和通透，相处起来轻松自在。平日里他会耐心为我答疑解惑，也会偶尔和我闲谈近况、聊聊学习心得，没有居高临下的说教，只有平等真诚的相待。
他住的就在教学楼后头那排教师宿舍里，单间，门上没有牌子。我做题卡住了，就揣着本子过去，他常在灯下批作业，桌上堆着一摞摞作业本，笔筒里插着秃了头的粉笔。他不催我，让我先把题目读一遍，哪一步不懂指给他看；我讲不明白，他就拿笔在草稿纸上一步步推，推完了，问我"这回懂没懂"，语气平平的，像在跟一个平辈说话。天黑透了我才起身回宿舍，走廊里的声控灯一段一段亮起来，脚下的水泥地凉凉的。
他讲题从不带情绪，懂了就是懂了，不懂他就再讲一遍，从不嫌烦。有一回我月考数学考得好，他发卷子的时候多看了我一眼，只说了句"继续"，两个字。就这两个字，我记了很多年。在那所人人都按分数被重新排队的学校里，有人肯认真看你一眼，是件很难得的事。
我那时候数学作业做得比谁都干净，草稿纸也理得整整齐齐。不是为了争第一，是想着，万一他哪天再翻到我的本子，还能记得这个话不多、总坐角落的学生。
课间别人在走廊里追跑，我多半坐在位子上翻书，或者看窗外那片山。山不说话，可看着它，心里那点慌就慢慢定下来。
在人人陌生、岁岁重组班级的动荡校园里，在我习惯性独处沉默、自带疏离感的初一时光里，小路老师更像是亦师亦友的存在。他尊重我的内敛，认可我的努力，是那段枯燥压抑的初中初期，难得给予我肯定与温暖的人，也让我原本寡淡拘谨的初一岁月，多了一份温柔的亮色。
