走在古城的人民路上，途径一家家装修典雅的小酒吧，悲欢都融入歌声里，从窗口门缝里溢出来，让我不由得想起一段往事，一位故人，一场出现在电影中的经典桥段，一场风花雪月如诗如梦的邂逅。想流泪，想大笑，想拥抱，想努力拥有后再彻底失去。那一刻我的脚步不由自主地变得轻盈，心中的灯光忽明忽暗，仿佛能随着万家灯火的闪烁变换成任何一种颜色。而我，这个异乡的外来者，没有身份，没有标志，没有一个明确的叫做“家”的地点，走在夜风中，好像能随时变换成任何一种形状。此刻，依旧年轻的我，第一次懂得了乡愁。
我是半个多月以前到达大理的。
那是一月底的清晨，大理火车站寒风呼啸，我拖着沉重的行李箱，睡眼朦胧地等着接我的人的电话。我们的目的地叫龙龛，也就是我此次义工旅行的目的地。从先前客栈人员给的照片可以看出来，那是一个韵味十足的地方，想必老板也是花了不少心思的。七点多的时候天还是漆黑一片，我坐在车里和师傅聊着这边的天气和习俗，想着这个时间点，若是在学校，我们又该去食堂吃饭准备上课了，而那些上班族，则是坐公交挤地铁，在城市的大街小巷里来回穿梭，衣衫整洁地走进某座高楼的某一层，开始新的一天。
大理的生活节奏极慢。
客栈正式上班的时间是北京时间9点，而日出一般在八点半左右。这就表示：我七点半起床，刷牙洗脸，然后去餐厅吃个早饭，仍然有时间去码头观日出。 在后来的时光里，我总是和客栈的那只边牧（三宝）一起去码头玩耍，带着我的单反相机，按下快门，时间仿佛可以瞬间凝固，成为永恒。
白天坐在三楼的天台上，捧一本书，沏一杯滇红茶，面朝洱海，背靠苍山，蓝天白云，春暖花开。累了就四处走走，和三宝玩一会儿接树枝的游戏，一起去码头跑着追海鸥，或是背着我的单反相机跟着店里的摄影师们练练技术，回去再看一些书籍温习一下，记录一些笔记；到了晚上，带着瓜子和啤酒，与伙伴坐在屋顶的靠椅上，看着漫天清晰明亮的星星，分辨着是哪一个星座，或是哪一个星系。
然而，日复一日，我竟然生出一些无趣来，好像再好的时光也会随着时间的流逝变得平凡起来。
看见变幻莫测的云朵我竟然没有了按下快门的欲望，我不再每天起个大早去看美丽的日出，不再执着地去洱海旁边追海鸥，我开始想念家乡灰沉沉的天空，开始想念那个从来就看不到大海的内陆小城，想念我从小到大和闺蜜手牵手走过的北大街，想念早晨的街口那碗热腾腾的扁粉菜。在那个家人团聚的大年初一，捧着手机看着春节联欢晚会，看着店里的客人们欢聚一堂共度新年，我竟是不由得生出了一抹乡愁。
好多人对我说，真羡慕你那样自由洒脱，说走就走。
其实真正的感受只有我自己知道，这份自由洒脱的背后，藏着多少沉重的负担和破碎的幸福，还有这份突然升起的惆怅。是的，我想念我的家乡，因为此刻，那是我回不去的远方，但是设想我的寒假没有远行，而是回到家乡安然度日，恐怕大多数的时间，也是在柴米油盐的生活中期待远方的风景。
所以我并不后悔。
这道理应该和爱情一样，朱砂痣和明月光。
此刻，家乡便是我心中的明月光，而大理这枚朱砂痣，虽然不能说退化成了白墙上的蚊子血，但在我心头也不再似我没来过之前那样艳丽。而我的家乡，此刻依然在我的心间，闪烁着幽静而安详的光芒，只要我不走进它，它就永远都是最美的地方；而我的家，只要我不回去，爸爸妈妈就永远不会吵我，永远不会和我发生这样或那样的争执。每每这样想，我的心里便会多一份坦然，少一丝惆怅，我想不论在什么地方，只要有挚友相伴，有家人关怀，就是幸福的。
但那份乡愁在我心头，却久久地挥之不去。
我必须得承认，我想念的，其实是那些人，那些陪我走过青葱岁月的人。
一个人的旅行，纵使省去了很多麻烦，多了更多选择的权利和自由，却终究是丧失了一种共同经历的乐趣。我一直觉得，不论是友谊还是爱情中，分享是一件非常重要的事情。我所经历的一切，都想告诉我的朋友，可是若是在这个过程中，我还要反复思考她是否会有兴趣，是否觉得我在炫耀，是否会对我单方面的刷屏感到厌倦，这个时刻，我觉得这份分享就丧失了它的意义。不得不承认，拥有一份平等的友谊是如此艰难。
可是这么多年，我孤独成瘾，身边的人反反复复还是那些人，多出来新的朋友，都会觉得解释起来是如此的乏味。
每当得不到理解时，我就开始想念家乡。
想念那一年还年幼的我，拉着我的小姐妹们走在学校的操场上，抱怨着老师给的作业太繁重，体育课的八百米太苛刻，数学卷子的最后一道题为什么那么难，隔壁班的男孩子为什么多看了我一眼。太多太多的故事曾经在那座小城中上演，发生在两个人之间，发生在一群人之间，尽管现在看来它们是那么的平凡无奇，可是在当年的我们看来那就是天大的问题。
那时候的我们还没见过什么世面，总觉得好地方就应该是北京，诗和远方就应该是大海或草原，觉得对未来的生活一无所知，得过且过却也把日子过的绘声绘色。
我们都想去更远的地方看更美的风景，可是直到我们长大以后真的实现的时候，却开始无比的想念那年陪我们一起期待长大的朋友。为什么，走着走着就散了呢？我怎么也想不清楚。
店里的客人时常用半调侃式的语气对我讲：“小姑娘，云南大理不是艳遇之乡吗？有没有在这里艳遇一个帅哥？”
这个时候我也只是哈哈一笑，有些不好意思地讲着“哪有那么多帅哥啊”绕开话题，然后又不由自主地开始思考：是什么时候开始，我们对颜值的重视高于了人品？是什么时候开始，我们开始寻求艳遇和刺激，而不是等待时间润色的细水长流？又是什么时候开始，我们已经不再局限于校园，局限于课桌书本之间，而是走向了社会，走向了世界？
然后便会陷入铺天盖地的惆怅，想起学生时代穿着校服的那些阳光少年，行为尚且稚嫩，说话不够圆滑，可是哪个都是满满的真诚和热爱，像是随时要溢出眼睛一样的赤诚。他们现在又在哪里啊？他们现在又怎么样呢？会不会也变成这大众之中的一员，也被生活和时间磨平了棱角，告别了家乡，独自浪迹天涯？
想到这里，我好像又要哭了。
海边放起了烟花，我手中拿着星星棒来回挥舞，写着祝福语，却随即消失。我知道美好的事物从来都是转瞬即逝，也不敢奢求停留太久的时间，只是希望自己能够把这些记在心底，未来讲给懂得的人听。拿起啤酒，和陌生的人在海风中干杯，一口喝到底，苦涩的液体滑入喉咙，咽进肚里，像水，却不是水。几瓶下肚，头也开始变得昏昏沉沉，和周围的人群大笑着开着玩笑，渐渐地也开始听懂成年人讲的段子，心底却浮现了远方的那群人，那群曾经陪我长大、陪我生活的人。
在酒精的麻痹下放声高歌，在大风中说着诗和远方自由无悔，各自的心中却装着不同的秘密。
仪式感十足，却也万分的悲情。
我想我突然爱上了这个地方，这个盛产鲜花的南方城市。
或许是它让我懂得了乡愁和友情，也或许，我去了别的城市，也一样会明白。但是我从来没有这样庆幸，幸好是它，大理，我奔波一天一夜也要来的地方。
在这里无数个星光明媚的夜晚，我终于看清了我心中的白月光。
