自古帝王多求长生，毕竟皇权至上，攥在手中的权力当然越久越好。
但《斛珠夫人》中的帝旭却与我们通常印象中的皇帝大不相同，他非但不想长生，反而还希望自己“英年早逝”。
褚仲旭，大徵二皇子，庶出。
他原本与帝位无缘，作为一个庶出的皇子，他的未来似乎在一出生就可以预见得到。
虽然褚仲旭智谋过人、文武双全，是比太子伯耀更适合做皇帝的人选，但是他却从未有过争权夺利的野心。
因为没有承继帝业的压力，年少时的帝旭不必整日困于楼阁、埋首案牍，学习那些枯燥的文章典籍。
他常常和清海公家的小世子方鉴明游于山水，行于闹市，在校场对攻，在月下对饮。
也正是在这一过程中，帝旭遇到了一生的挚爱——注辇公主紫簪。
比起担负重任的大哥伯耀，体弱多病的三弟叔昀、幼时就被送到注辇为质的四弟季昶，帝旭的生活实在是太过自由随心。
得一挚友，爱一佳偶，成国之栋梁，护江山永固。这本该是褚仲旭幸福而完满的一生。
但一场突如其来的战争，打破了这美好的一切，让帝旭的人生发生了翻天覆地的变化。
先王帝修崩逝，叔父仪王谋反，太子伯耀无力反抗只得以身殉国，宗室离散，大徵遍地焦土。
褚仲旭成了唯一可以继承大统，拨乱反正的人。为了江山稳固，为了百姓安居，也为了守护心爱之人，帝旭不得已走上了帝王之路。
但这条路注定充满了杀戮与牺牲，无数的追随者从帝旭的身边倒下。清海公流觞方氏全族被灭，嫡出血脉仅剩方鉴明一人。紫簪和他们未出世的孩子，也因为方鉴明的一时之气而永远地离开了帝旭。
他的世界，从此一片黑暗。
可他却并不能就此倒下，他的肩上还扛着大徵的江山，他的身后还有无数蒙难的百姓。
因为对紫簪的死心怀有愧，也为了挽救帝旭的性命，稳定军心，方鉴明自愿成为了帝旭的柏奚，为他抵挡所有的灾难和厄运。
从此，帝旭再也不会生病，再也不会流血，再也感受不到疼痛。他像是被命运驯服的烈马，一生都被困在一个既华美又空洞的马厩里。
他们镇压反叛军、血洗红药原、斩杀六翼将，终是还了大徵河清海晏，百姓休养生息。
他们一个成为了杀伐决断的帝王，一个成为了运筹帷幄的谋士，而天启城中那两个明亮的少年却再也回不来了。
在世人眼里，帝旭是一个喜怒无常，专制无道的皇帝。但只有亲身经历过的人才会明白，当挚爱永逝，自己却不得不独活于世时，是怎样的孤独和无奈。
帝旭的心早已随紫簪而死，而帝旭的命却不得不为了大徵的江山而活。
所以在面对刺杀时，帝旭并没有惊慌失措，反而还异常的兴奋。因为在枯燥的帝王生活中，实在是没有比这更有趣的事情了。
于他而言，死亡不是痛苦，而是解脱。
也许上天终是不忍，在紫簪离世多年后又为帝旭送来了与紫簪长着一般模样的缇兰。
虽然缇兰的到来让帝旭又时常回忆起了那些与紫簪甜蜜又痛苦的经历，忍不住一次又一次的伤害缇兰，但帝旭那颗沉寂已久的心却也在不知不觉中因为缇兰而重新跳动。
那个温暖、平和的褚仲旭仿佛又回来了。
但是要想成为一个强大的帝王，注定是要断情绝爱，成为孤家寡人。
命运再一次将缇兰从帝旭身边带走，只是这一次帝旭终于为自己做了一回主。
江山太重，帝旭扛了这许多年终究是累了，缇兰的死终是给了帝旭一个离开的理由，这人世间再也没有什么好留恋的了。
褚仲旭，愿来生，不成王。
