这件事已经过去两个多月了,但是现在想起来依然难以去面对。
事情的原委是群里的妹子举报了一个qq号,我和其他人都以为她倒霉被卖片的盯上了,结果她给我们发了一堆截图,确实是卖片,只是主角都是成年人和小男孩,尺度之大足以下地狱。说实话,我到现在还记得自己是怎么想强迫记住那些稚嫩得不可思议的脸蛋,又是如何抖着手关闭的。
那些孩子真的太小了,大多仅仅是上小学的年纪,细瘦的胳膊仿佛一掰就断,本应在父母怀里撒娇的小身体却被摆出极度屈辱的姿势。而从画面露出的肢体来看,控制他们的都是强壮的成年男人,对了,还有一点忘了说了,这些不是外国的,都是中国的,是我们身边真实发生过的。
不久前看到国外一个疗养院儿童性侵丑闻历史资料曝光,罪恶得到了揭露,但是多年来因此事绝望自杀的孩子的生命,却永远回不来了。我们人类总自诩为对幼崽保护最精细的族类,那为什么又是我们自己在残忍伤害着他们?还是说这种慈悲只是有边界的慈悲。
我搞不明白,哪怕书里一次次强调不要低估人性的黑暗我也搞不明白,为什么能做出这种事,一个人的心给长成什么样才能做出这种事。撰写《素媛》的作者曾在后记里说他觉得对不起娜英(素媛原型),我明白他的感受,当你知道如此幼小的孩子被强暴、虐待,你却不能像个超人一样出现,把那个死杂种踢得稀巴烂。那种绝望的无力感,足以让任何有良知的正常人发疯。
更可悲的是,我甚至会想,举报了又怎样呢?
那群狗屎真的能被抓住吗?
这些孩子的人生已经被毁掉了,创伤是一辈子的。普通人只需要对抗现实,他们却要与自己对抗,还要应付社会某些傻逼带来的二次伤害,这已经不是困难了,而是地狱模式的生活。
我喜欢的作者写过,任何心理医师长期的努力都抵不过人渣的裤腰带一松,所以我对这类人总是抱着强烈非理智的仇恨,我希望他们死,不管他们有没有父母,既然有轻易葬送他人一生的冷酷,那赔上自己的性命简直是理所应当的觉悟。
不说了,再说真的写不下去了,另外告诉大家一个好消息,按照本书娜英爸爸的推荐词(写于2010),“素媛”事件里的女孩恢复得很好,他们一家人的生活也逐渐步入正轨,网上的自杀说法应该不成立。现在九年过去了,娜英也快十八了,也到了上大学的年龄。
正文:
《素媛》是作者苏在沅取得娜英爸爸授权创作的作品。但《素媛》本身并非我们想象中的类似于《24个比利》的纪实类型,作者采用了更偏于文学化的手法,但产物有些偏差,简单来说就是犯了很多作者常犯的毛病——过度抒情。
这也使得普通读者阅读《素媛》过程中的认知并非连贯而深入,反而常常在某一时刻陷入迷惑。尤其是不幸发生后父母关系改变的这一情节中,书中的父亲和母亲两人身份都是普通民众,但在描写日常对话和心理变化时却陡然出现正常人很少使用的戏剧般情感激烈的语言,优美是很优美,但没有前文铺垫的情况下读起来会很尬,就像皮蛋瘦肉粥里加了白蛋而非皮蛋。因此网上对于本书的评价往往也两极分明,有表示本书苍白做作的,也有人被感动得痛哭流涕,这是比较有趣的一点,因为《素媛》既不是一本极其糟糕的书,也不能称之为优秀之作。
于我而言,是我明知道这本书某些部分写得大失严肃文学家的水准,但到了该哭的地方眼泪还是哗哗地往下流。我曾思考什么样的原因导致如此,毕竟我也算是个耐受力比较强的人。显然,高尚的写作初衷和原电影情怀不足以让许多和我一样的人哭得一抽一抽,因此我想到了本来要在后面批评的地方,就是作者整体行文中强烈的自我意识。由此我得出了一个矛盾的结论,这本书我不看好的缺点,实际是也是这本书的优点。具体为什么,且听我下面冗长的解释。
毫无疑问,书是作者的代言人,它在一定程度上反应了作者的思想和主张,是情感和理智互相融合的产物。我们可以将作者看成浮在虚构世界上空的全知全能的神、命运、幕后黑手一类的玩意,掌控着各个角色的命运,而每个角色的言语、行为、对事件的不同反应,又构成“大事件”(整个故事走向)的点,是神思想某个部分、片段的投影。
一方面,我们可以说每个角色既受控,也不受控。“受”指的是被故事框架所束缚,“不受”则是因为在开始的阶段,每个角色都会得到一个人物设定,阳光开朗或者浪漫轻浮,而作者也不会让一个严肃型人物去做调戏姑娘的事,那样读者就觉得ooc了。同时伴随故事的深入进展,人物性格逐渐饱满,甚至会有角色牵制作者的情况出现,因为这个角色太有生命力,个性也太强烈了,如果让他为了故事发展做出违背本性的选择,连作者都会看不过眼。当然这是极少数情况,它的反例,笔力差驾驭不住角色倒是数不胜数。
以上总结来讲不管是激情澎湃的还是睿智思辨的作品,作为作者始终应该与他所创造的世界拥有一种亲密却不乏距离的关系,他要如同将军指挥士兵那样驾驭自己的文字,而不是被文字带跑正确方向,或者干脆意识过剩,文学不在纯粹而成为了激烈的宣传工具,这个现在还是别多谈了,你们意会。
《素媛》就犯了后面的毛病。相信对于阅读过这本书的读者来说,无论喜欢与否,至少都能从文字中感受到作者强烈的爱憎之情,所以尽管你可以说这本书的许多文字华丽又空洞,但我们不得不承认这个作者是真诚的。他对这个家庭经历过的种种苦难抱有着非常纯粹的关心和感同身受的悲伤,所以他才会有那样激烈到失去冷静的语言,却又不会因此缺乏敏锐细腻的感知,以人道主义的心肠理解素媛父母两人内心的怨恨与挣扎,也吸引了像我们这样一批边吐槽边忍不住看下去又是哭得稀里哗啦又是觉得尴尬的读者,感情复杂到像豆瓣评分一样。
至于缺点,相信你也觉得很明显了,整本书有很多地方由于作者过于强烈的自我意识把他自己感动得够呛,但是读者根本get不到点,甚至觉得狗血,好比当年上一辈看得下去的车祸白血病,现在放你眼前可能只会得到嘲笑吧,毕竟情感阈值提高了。
另外我比较好奇这本书到底是对事实的描述还是二次创作,只有明确这点我们才能知道这到底是电影背后事实细节的补充,还是仅仅作为延伸剧本小说这样的存在。最后如果有时间我大概会读作者苏在沅的其他书,记得里面有一本好像被改编成了剧本,希望懒癌不要犯能一起写出来。
后记:标题很不知所谓,因为本来我想写家庭漫长的自愈过程,后来想一想还是搁笔了,我的文字太单薄了,那种伤害还是留给你自己看吧。