水乡没有笙箫声。
如果整个江南是一座遗世的庭院，那么或许苏州是雕梁画栋，杭州是烟柳画桥，水乡是脚下的石板古道。清晨的水乡分外宁静，游人的行李箱是这里的第一声响。每天都有人不远万里来到水乡，也有人离开这里奔赴他乡。行李滑过石板铺就的古道，轻轻地唤醒清晨，以柳枝的摆动与花香的浮动向往来的行人致意，为他们接风或送别。露水沾湿了夏日的青草，也沾湿着脚下的古道。
街边客栈的老板是辞去了大城市的工作回来的，他年轻又好客，穿着又新潮又宽松的衣裳。他摇着蒲扇热情地招呼过路的朋友坐在茶几与藤椅旁，那是摆在客栈门前的“会客厅”。年轻的老板熟稔礼节复杂的茶道却又不拘小节地打着赤脚，我猜想他一定也迷恋着家乡的古道。我又猜想，也许到了晚上他会邀上朋友到酒吧畅饮，也许他本身就是个歌手，也许他喜欢边唱着民谣边看着河里的莲花灯，谁知道呢，我觉得这里的人们都深藏不露。
流水自然是水乡的灵魂，房屋依水而建，人们傍水而居。晨起的大娘拿着棒槌敲敲打打，洗衣浣纱。这是稀松平常的传统，却蕴藏着难得的古风古韵。如果你像我一样，长居北方，那里的江河只是用来捕鱼、游泳比赛与观赏，你一定会喜欢这里，这里的人们习惯与水一起生活。洗完衣服，大娘回到水边的小馄钝铺，出售热腾腾的小馄饨，那是她起早包好的，小巧玲珑，清汤，有紫菜和虾米。
如果你搭上小船环游此地，便会看到水乡留给你的惊喜。浪漫电影中总是有乘船的场景，因为船狭小又私密，从这个角度看去总会有别样风光。摇橹的大叔轻松的划着船，经过石制的桥拱，经过商店的幌子，经过幸福的情侣和手舞足蹈的孩子。风吹起来，喝上一杯消暑的凉茶，芡实糕香香甜甜。两岸的绿荫是画，凉棚是画，行人也是画中一景。清风一缕，茶香一阵，让人只想将烦恼全部抛入身边的河流，向水乡倾诉衷肠。也许这里不能让你读懂人生，因为他不是空灵到空无一物。这里依然存留着烟火气息，饭店、手工店、酒吧熙熙攘攘，老房子的炊烟在此升起，咖啡机的蒸汽也在小店里升起。可这里真实，并因这种真实而迷人。水乡是古老灵魂与新鲜血液的融合，是灯红酒绿与安静祥和的共生。在这里，你能找到你想要的一切，可以享受平静，也可以享受热闹。青砖碧瓦冻结了时间，霓虹与歌声吞噬着时间。在这里，我们都是穿梭时空的旅者，也是不愿醒来的梦中人。
水乡不仅有着迷人的氛围，迷人的风景，连名字都如此迷人。木渎、同里、枫桥……也许是水乡的诗人给了水乡如此动听的名字，也许是水乡给了水乡的诗人以诗意。
后来，我结束了学业，离开了南方，至今也没能再回到水乡去。如果悄悄是别离的笙箫，那么沉默应是水乡的古桥。
