母亲，这个在普通家庭里最难以担当的角色，是所有人毕其一生都无法感恩的人。我曾经看到过一些平常的母亲，为庇护孩子自己忍饥挨饿、付出所有，尽管大多时候，这些母亲其实一无所有。
我不想费力描写这样的母亲，因为我不喜欢刻画苦难，从小不爱诉苦，这是母亲留给我的特质。何况，在中国描写苦难母亲的文字实在是太多了。
我的母亲是最聪慧的那种女性，她勤劳、坚韧、襟怀宽阔，能吃苦却从不诉苦。她的青年时期，正值祖国多事之秋，因此饱受战火带来的颠沛流离。小小年纪只身进城读护士班，来不及毕业就被陆军第十军征调到炮火连天的衡阳战场救护伤员。在那里，她和战友们守护着8000伤员，浴血抵抗47天。是军长方先觉为保全部下两万多人的生命，毅然放弃了抵抗，母亲才趁乱逃出孤城。
母亲的花样年华，是在死亡与炮火的煎熬中度过的。那种每时每刻与牺牲作伴的铁血经历，锻造出她后来无所畏惧的刚毅性格。从战争前线活下来的人，都有一种浴火重生的感觉，他们待人待事，不会像常人那样有诸多计较。只是后来，亲身抗战的经历演变成母亲一段撇不清的历史，被政工科不断拿来拷问。小小年纪投身抗战，作为亲历民族危亡的人，体验过那份血荐轩辕的英勇，母亲对以往的经历毫无愧疚。当政工人员把它作为污点刻画到档案里时，母亲的憋屈我十分理解，所幸的是她根本没有把这种黑白颠倒放在眼里。
七十七岁时，母亲罹患癌病。究竟是哪种癌，到死都没有诊断明白。躺在病床上的那些日子，我陪伴她睡了几个月。白天夜晚时刻替她按摩，尤其要用力搓揉她的小腿。直到后来，摸着她的腿竟然感觉不出一点温度，我的心也随之冷到冰点。
上世纪最后几天，12月24号我喂他吃午饭，她告诉我腿冷得透骨的痛。我想缓解一下她的痛楚，冒失地请护士给她打了一支“杜冷丁”。那是该世纪最后一个“平安夜”，注射完那支止痛剂以后，母亲再也没有醒过来。直到今天我还在后悔，原本是可以平安度过那个世纪。想到母亲对我们兄弟姊妹那份炽热的爱，我伏在灵柩前挥泪写下一幅挽联：
褓抱提携几十年，可怜儿女，剜臂难求王母药；
赤手持家一辈子，哀哉我娘，人间福慧总难全。
我把自己的难过倾注在文字里，依赖文字宣泄情绪是我多年来的习惯。直到现在，无论是平安夜还是清明节，我都要反复吟诵这幅挽联，或者重新编制文字，借此排解内心对母亲的无尽思念！
古人云：“父，尊而不亲；母，亲而不尊。”因为父亲死得早，所以，在我心中母亲不仅格外亲近，处处还流露出远见的智慧和男子式的大气与担当。母亲的这些品质深深烙印在我的基因里，从不断地模仿中我逐渐变得和她一样聪敏灵泛、浑厚大气。
我一直因为母亲而自豪，为母亲精神上无比的富有而骄傲！
在全世界母亲的节日里，仅以此文祭拜我离别十七年的妈妈。
（照片是我母亲、姐姐和妻子）
