我喜欢帕慕克对小说的界定：“小说是第二生活”。的确，人的特别之处在于爱听故事。而故事的完整性在它传达的生生涌动，如同清澈奔涌的河流，水中包容种种生灵，自在悠游嬉戏。读者和作者通过倾听水流，体会它的湿度，观察它的涌动，从而达成交互感通。小说不是干瘪的理论阐述，不是垂死的文字教条，而是我们居于其间的生命世界馈赠给作者的礼物，作者又把这礼物共享给喜欢它的人，邀请这些有心人进入别有洞天的世界，在生命之流中洗去尘土和疲惫。若带回些许清泉留在心中，当读者回到自己的世界时，对于曾经早已熟视无睹的周遭景物，想必也会再如新生儿一般陶然其中的吧。
小说大多描绘自然，但这种描绘不同于镜子反射景观，而是一种天人互感。“天人互感”四个字并非语涉玄妙，我指的是类似人置身自然中的惬意感受，例如，古人喜欢写微风给人的感受，用一个“清”字形容柔和的风，想必古人自是体会到自然的温厚之意才捡择这等字样罢；又例如，帕慕克提到小说里的景色素描：“十八岁到三十岁这些年中，我渴望描写出脑海与心灵中发生的事情，以画家绘画那般的精确和明晰，描绘出丰富复杂、栩栩如生的景观，其中有山脉、平原、岩石、森林和江流。”因为帕慕克起初是位画家，所以他对人与自然景观的互动尤为敏感。他也喜欢引用中国山水画为例：一个小小的人在山水之中，而画中的整个山水皆是这个人对天地造化那绵绵不尽的感受，因而画中人既是山水的一部分，又与山水融合为一。
帕慕克说，小说是生活，其中重现了“色彩和复杂”，“似曾相识的人，面孔和物品”，但我想，小说不仅仅是重现了生活，好的小说带给我们独到的感受，甚至滋养人的生命之树生发新的枝桠，它为平凡的生活提供了丰富的泉眼。生活中你或许从未碰到过孙悟空或大观园里的人物，但这完全不影响你融入到一段迥然于现实的生活中去，这种生活又绝非虚幻妄想，那是不同于现实层面的另一种真实。好小说中展现的经验世界也许远远超出读者的经验，其中人物境界之超拔洒脱，也许完全令读者自叹弗如。只不过这种好小说特别难得稀有，它大概也在寻找能体会其中真味的读者。
因此，小说于我更像交友。碰到话不投机的陌生人，一笑而过罢了。碰到高尚的朋友，则不免赏识其心中锦绣，更愿与他结成知己。我曾经服膺纳博科夫的说法：读者分两种，把自己带入情节者，未免是低劣的读者；能纵览博观的读者，才有接近作者的乐趣。现在想来，这个标准恐怕太过苛求，毕竟能自己做作者的读者少之又少。强开上帝视角反败了兴致。对于大多数读者而言，的确如帕慕克所言，小说于他们是难得的延续的梦境，只是这梦境如果只是YY自己发了发财，或是抱得美人归，也就未免太过低俗，当得纳博科夫一骂。但在这梦境之中愿寻一知己，虽说是个痴人说梦，却也痴的可爱可佩。读品亦人品，信然信然。
