这样的时刻在我一生中只发生过两次,十年时间,我只被这样点燃过两次。第一次发生在我的初中阶段,那天的她穿着一件白色的衬衣,从领口可以看到一条疤痕,那是手术留下的,我不大记得了,那大约是我第一次见到那条疤,但我没有刻意去注意它,因为她身上其他地方的皮肤实在太好了,这样好的皮肤除了她我再未见其他人有过,我依然像往常一样,看到她心里就高兴,想和她说点什么,想听到她说点什么。我不在意那道疤--那道疤在我心里既不恶心,也不会成为一个减分项--陈璐的美让这道疤的破坏力显得微不足道。她还是一样的美,只是我有点惋惜,心想我宁愿这是伤在我的身上,心里心疼她这么小就要做这个手术,心想她这么爱漂亮,心里恐怕为这不好受过--现在想来,我虽然始终是一个思想比较简单的人--特别是在那样的年纪,我心里的琐事还很少,我那时是比现在更单纯的一个人--但在遇到陈璐以后,我心里忍不住为她想了许多,我是说,这些事我不会为其他人去想,我甚至不太可能为自己去想得这么多;那时的我啊,我自己都不知道,我是真的把陈璐这个同学当做一件珍宝了,我觉得她永远都是对的,我觉得她得眼神里有怜悯,所以她一定是善良的。天啊,我担心那些冒失的男孩子会把她碰碎了,我想把她放在一个安全的地方好好地保护起来--但那时的我还并不懂得嫉妒,不懂得独占一个女人--身也好,心也好,我那时只在意到她的美好,而不在意这美好属不属于我--只要让我能常常见到,听到,或者和这个美好的人聊聊天就好了,我那时还不懂得‘得不到’的失落,我仅仅是想要让她更安全而已。我所骄傲的是,在那样一个年纪,我已经知道了欣赏一个女生的美,我记得当时我还专门写了文章来描述陈璐的美(但我自己还并没有意识到这是出于爱意的赞美),遗憾的是,我并没有拿给陈璐看,而那个本子,也早就找不到了。我所骄傲的是,在那样一个年纪,我就曾经想方设法来描述,来记录什么是美,我尽量用准确的感叹,准确的形容词,准确的比喻来表达我的情绪,表达我所看到的这个beauty,那篇文章,恐怕也是我第一次感叹词汇的局限之处--或者说是我自己的词汇的局限之处。我把她放在心里认真地对待,用我所能做到的最好的程度去对待她--我想那时的我还并不能完全察觉到她对我的特别之处,也察觉不到她于我,不仅仅是最好的朋友--我只是隐隐有个感觉--她是前所未有的,我对她的感觉也是一种前所未有的感觉,她和其他特别的女孩子相比,对我来讲,是特别中的特别。
那天大家都在操场上,大约是排队做什么活动,但这些都不重要,和许许多多的昨天一样,细节已经被遗忘,不重要的人物也可以略去,他们都成了模糊的背景,所以这是平凡的一天,对许多人,包括陈璐,都再普通不过了吧。连我自己都在奇怪,为什么是那样的一天,我心里有数了,她对于我其实不只是一个特别的朋友,我对她的感觉也不全是友情。我意识到,我愿意为她做一切,我放学要跟她一起骑自行车回家,分开时心里总有失落,她被我同桌弄哭了,我使劲儿要逗笑她,都是因为我爱她啊。这样一个不曾被我自问的问题就在那天有了答案,我就在那天被点燃了--在那天的某个时刻,她看着我,我如往常一样,像吃了蜜一样地开心地笑着,在那一刻,我在心里说,哦,原来这就是喜欢一个人的感觉啊。我仔细回想那天我和她的对话,我只能记得关于“目光”这一部分的只言片语,这个被点燃的时刻,大概就在这个对话的前后,当时我们大约在说话,陈璐看着我,用她那湖水一般丰满的目光,我大概在心里发出第一万次这样的感叹:天,她可真干净(我那时好像觉得她是最干净的女生),她的眼神可真美。我爱她的眼睛,可它们望向我的时候,我不敢对视,我那天拿手遮在了我的目光和她的目光交错的地方,我说:我害怕望着你的眼睛(也可能是:我害怕你得眼睛望着我)。唉,我害怕你的眼睛,可我又忍不住想去看--现在还是这样,当我望向我爱的人,我会不安--我想我大约是被这目光里的什么力量给震慑了,又或许目光交错本身就是一种‘对话’,太长的对话又总使我力不从心,这种对话里,我带的感情又太多,难免会觉得悲伤吧。可我又分外期盼那些四目交错的时刻--大概我相信,这可以让两个人的内在离的更近吧--这样说来,在另外的层面,对视又是一种拥抱。
在那以前我是从不知道喜欢一个人是什么感觉的,我也没觉察到我喜欢她。所以,对我来说,这就是通往另一个世界的大门--夏季某天八中的操场。我仍不知道为什么是那天,造物决定让我意识到,我对我的另一个同类,有这种不同的感觉--我是说,那天的特别之处不是感觉的‘产生’--它早就在那里了--而是,在那天,我发现了我自己的这种感觉。从此这种感觉就超越了友谊,成为更为重要的情感。那天没有特别之处,一样的她一样的地方,平常的天气,那么一定是我自己,不一样了,由造物发出的指引,让我不自知地被指引了。所以她是特别难忘的,白衬衣,八中的操场,都是特别难忘的。我回想过去的种种,我猜第一次的感受不是最微弱的--虽然它的确是最模糊不清的--因为那是从无到有,它不仅仅是一次体验,更是一次‘发现’。当时的我知道她是特别难忘的。三年那么长,真到了大家各奔东西的时候,也特别地快,后来她大约是去了上海。
当时的我知道她是特别难忘的,现在的我知道Ariel是特别难忘的。我是说,你会爱上很多女人,但你不会再被点燃了。Ariel让我感到,我已经被充分燃烧。
2014 09 02
2014 09 22 补充
注:可能有站在现在的心境解读当时的嫌疑--毕竟‘感受’和‘记忆’是两个大骗子。