你总是穿着一件青色的布纽衣服，戴着同色的帽子，手中的赶牛的鞭子从不离身。穿着一双千层底的布鞋，鞋子的边缘总是有泥，原本的白色早已看不出。黝黑的脸上有着很深的沟壑，我曾一度怀疑这么深的“山谷”蚂蚁一类的虫根本爬不上去吧！两道眉毛又黑又粗，像两条肥肥的毛毛虫一样趴在上面。宽大厚实的手掌上有着厚厚的茧和深深的掌纹，每次你牵着我总是轻轻的，只牵一点，我一度怀疑你不喜欢我，因为我是女娃。大姨常和我说：“你要是不乖，就比你放桥沟那去”桥沟是外公家那有名的婴儿沟，听说以前谁家要是生了个女娃，家里不喜欢，就扔桥沟里去。大姨说的这话，吓得我很长一段时间不敢去你家，就怕你把我扔桥沟里去。

你总是闲不住，每次我去你家，你都不在。听外婆说不是去地里就是去地里了。但每次从你家回来，我总是很开心，因为有一大堆吃的。在我的记忆中，甘蔗不是外面卖的那种很结实很甜的的那种，而是你从地里带回来的嫩玉米杆，很甜，一直甜到心里去。最喜欢你的还是你抱着我把我放到牛背上，在黄昏中就像那句”暮归的老牛是我同伴”一样慢慢的，慢慢的走回家。我骑在牛背上，并不安分，如同骑马一般威风，在牛背上扭来扭去的。你让小牛走一边，自己走另一边，生怕我”骑术”不精，从”马”背上栽下来。如同母鸡护仔似的。过了一会，我不想”骑马”了，你就用你宽大厚实的手掌牵着我回家。夕阳下，一个蹦蹦跳跳的女童被一个老翁牵着，身后跟着一大一小两头牛。影子被拉的很长很长……

你也总是乐于助人，不管是张家有事还是李家有困难，你总是一马当先，别人家的事都忙完了你才忙自己的。现在你病了——中风，总算能歇一歇了，但你仍然闲不住，咿咿呀呀的指着老牛，担心着老牛没人喂，地里的庄家没人管。你呀，总是有操不完的心。听说在哥哥笑的时候，你和哥哥约定要看到哥哥考上大学，有好工作，结婚。大哥哥上大学时，你在，大哥哥结婚时，你也在。那你为什么不多等等呢？看看你的曾外孙女。

你走了，走的毫无征兆。在一个没什么特点的清晨，走的安安静静。如同你的一生，默默无闻。你走了，走的很安详，听外婆说是面带微笑。我想，一定是梦到了什么很美好的事吧。那么梦中有没有我呢？你走了，带走了一身的病痛，我想，你是去天堂了吧！

外公，愿天堂没有病痛，愿你在天堂幸福安康！