母亲常常抱怨父亲脾气大，不体贴。在她的叙述里，自己常年辛劳，委屈求全，只因她哄着父亲的小气、骄纵才换来家庭的和谐维系。“一点小事都会发脾气。”她常向我倾吐，“跟你们说话态度都好着，一跟我说话就像刺猬似的，防备心特别重，总觉得我在刺他，就一定要说回来的样子。明明我根本没哪个意思。又不听人说。”
父亲确实常常不听人说。开始讲话后，其实并不要你搭话，只说自己想说的。他就只是说话，并不是要与你交流。然而母亲其实也是一样的。他们常常“想知道你的看法”，但又经常使人觉得，或许只是想听到自己想听的，因为他们在意的并不是“你的”看法，而是在你说完后来教育你一番道理。
于是他们相互间的交流，就仿佛角力的公鹿的角那么卡在了一起。几十年下来，已经卡得根深蒂固，误会也好成见也罢，都牢牢地在心里了。
我能理解父亲为何一说就暴躁，因为相同的态度和话已经听得太多，已成下意识反应了——但也因此更为母亲委屈，她的心声没有人听，会更焦灼地压在心里，一遍遍压实了，变成固化的礁石。
我想让他们互相地，真正地说说话；然而事实是，我一遍遍地看清，他们已无法改变，难以接受坦率平等的道理，也太过需要倾述，难以进行真实纯粹的交流。我看着他们在漩涡里打转，每每把自己撞到岸上，撞得浑身是伤——可是我又能帮得了谁呢？
我也陷在自己的泥潭里啊！
