作为一个中国大陆最南端的人，经常会被问：哇，你们那是不是没有冬天？
回答已经标准化：有冬天，有时候还很冷。
那你们的冬天靠什么取暖？
我会说我们靠抖吗？当然——不。我们冬天取暖，烤火，还挺有趣。
烤火也许是是历史最悠久的人类活动。寒冷冬夜，众人围着一堆篝火，取暖海聊，估计是原始社会就有的图景。而在老家，虽说大多数冬天的日子天气还算温暖，偶尔冷空气南下，北风呼呼刮的日子，大家就围坐在火堆旁取暖、聊天，是我记忆中温暖的画面。
在老家方言里，烤火叫炽火。每一个炽火点，都是一个人群聚集点。就我家而言，由于爷奶叔伯们都住得很近，爷爷还开了个小卖部，故炽火点就集中在爷爷的小卖部。每年秋天，爷爷奶奶收拾屋里屋外，就会储存大树根、大竹头，为即将到来的冬天准备炽火的材料。
北风起，寒潮到。一口废弃的大锅，几根大木头，红通通的火炭，当然，还有张着手炽火的人，温暖故事开始了。白天，人少点，以大锅为圆点，围成一个小圈，晚上，干活的人休息了，则成了一个大圆圈。不管是大圆圈还是小圆圈，挤坐在一起，胡天海地聊开来。
男人们聚在一起，就是男人的话题：上至国家宏观政策，最近新闻播放的财经政策，下至村里老三今天下海收成不错，捕了个鱿鱼婆……有时还因为意见不同，脸红脖子粗，扯开嗓门，大老远就听到一群大男人吵吵嚷嚷。
女人的话题则细腻接地气，今天谁家生了个娃，谁家媳妇又和婆婆吵架了，买了件新衣服，布料不错……家长里短，说到激动处，绝不会像男人般嚷嚷，倒变成凑在一起说悄悄话了。
通常的图景是，男人女人老人孩子一大家子一起炽火。爷爷话不多，就看着小孩们嬉闹，火堆的袅袅烟气映着他那沧桑而平静的脸；奶奶，耳朵有点背，跟她说话，得扯着嗓子大声说。她呢，自知耳朵不好，侧着耳朵，一脸认真，还特别喜欢发表个人意见。孩子们，偶尔过来火堆边凑热闹，就会被奶奶说：小孩子，屁股三把火，还怕冷？
更多时候，小孩们在一旁玩耍打闹，大孩子带着小孩子，玩陀螺，跳格子，甚至是拿着树枝假装舞刀弄枪，一会，小孩子哇地大哭了，父亲就把孩子拎到火堆旁，母亲就教训起来，父亲扬言要打，又被唱白脸的母亲劝住了，爷爷奶奶也都在一旁劝和……也许，所谓承欢膝下的大多数图景就是这样的生动有趣。
寒冷的冬夜，温暖的火堆，通红的火炭，偶尔崩响的柴火杂物，伴着大人们的海谈阔论，以及被抱在妇女手中的熟睡的孩子，一切都是那么恬静平和，一如这乡下的日子！
都说这东北的小品文化之所以如此繁荣，跟东北这寒冷的天气有关。半年寒冷如冰窖，都待在室内炕上海聊呢，长此以往，这语言文化就特别发达。我们南方也有炽火海聊啊，可是根本不可能生长出如此强大的语言文化来，一是冷天时间不多，最主要的是：心思，都花在吃上了。
边炽火取暖边烤东西解除嘴巴寂寞，估计是南方人无处不在的吃趣吧。有科学家研究称，人类之所以觉得烤的东西好吃，是因为漫长的原始社会人类都是篝火烤东西吃，特别是烤野兽，更是原始部落的狂欢。因此，对烤类食品，特别是对烤肉的喜爱，成为一种遗传，植根于我们人类的基因。
老家人以海为生，所以炽火之时少不了烤海鲜。巴掌大的鱿鱼干，放在红通通火炭之下的草木灰之中，不一会，碳烤之热催生的香气扑鼻而来，赶紧用棍子从草木灰中翻出鱿鱼来。略带焦炭味的原始香气，让众人来不及等待，冒着被烫手的风险，扯着香脆的章鱼干，你一块，我一块，放进嘴巴尽情地咀嚼，享受唇齿留香的味蕾刺激。
过年前后的烤火，孩子们最忘不了的就是烤籺子。籺子是用糯米和糖按照比例做成的糕点，系过年时令之食。拿一根筷子大小的棒子，穿过硬帮帮的籺子，在火炭之上尽情加热。聚精会神的孩子们，看着籺子慢慢变软，米糖混合的清香由稀薄变浓郁，热透的籺子发生神奇的变化，冒出大大小小的泡，映着红通通的火炭，泡泡破裂，变黄变焦，如烤肉之时，油出肉焦那般诱人。籺子烤好了，火堆旁边就会传来孩子们争抢的热闹喧嚣……
个人生活经历总会被某些味道烙上深刻印迹，比如，这炽火的烟火气，连同男人的高谈阔论，女人的窃窃私语，孩童的嬉笑打闹，以及无处不在的美食，构建了我对乡村生活的回忆，仿佛触摸到年少生活的真实气息。时光如水，有些记忆会被冲淡，有些记忆却越发清晰。
正是这些清晰的记忆，在你快被生活大卸八块的时候，拼凑起完整的你！
