一个读书人的生活，似乎和旁人有些区别。你看他坐在书房的样子，或者手里拿了书，就靠近了书房的玻璃门，透着阳光柔和的线条，也就有了很深刻的印象。他的世界，总有些独立，要和别的地方做一个不同。说他痴呆也好，迷恋也好，也就一个意思：读书的人，总有自己的生活。
这样的生活，应该比他实际的人生多了一层幻象。我就喜欢自己或者爱看书的几个朋友，散落在书房里，一如晨露，或者乡下茅屋上的炊烟，各自手里的书眼里的字脑子里的思想轻巧得看不见影子，就会化了露珠，消失了炊烟。这样的生活，是很让人生在读书的此刻，有了浪漫的感情。以“浪漫”两个字来描述读书人的存在，倒不是说这里面生出类似于男女的眷恋，而是像十九世纪的拜伦雪莱一样，见了自然的丰富，便忍不住用了最奢华的诗歌要尽力尽兴尽情的歌唱一回。
所以，真正的读书人，骨子里深具着一种很隐藏的感情，那是他对于自己读书生活的关怀与多情的回眸，这样的时间浸泡久了，就会让生命发酵，冒出一些微醺的味道。你今天和他聊天，明天和他说话，就会隐约的感觉不一样，原因就是发酵的过程，越往后，发酵的力量越大，仿佛一坛米酒，在冬天的乡下屋子里打开，要趁着雪夜的光芒，在柴火里熬出来酒一样的劲道。
我是见过这样煮酒的过程的，且因为有了机会，深夜里往土灶里加柴，等到酒一滴一滴的敲响瓦罐子的时候，一屋子酒的醇香就会猛烈的燃烧了父亲骄傲的脸庞，红焰得整个山村都在提前醒了过来。读书人的过程，其实很像煮酒。
一行文字，几页书，用我母亲的话来说，快莫要打搅了我的生活。也许正是因为母亲这样一点单纯的厚道，竟然不经意间培养了我一生的读书习惯。1983年到了省城，就着十月的枫叶，整个学校图书馆的文学一类的书籍几乎被我全部看完。用囫囵吞枣四个字形容一点不为过，不过，当时那种见到文字的激动依然保持得新鲜无比 ，仿佛坛子的口，封得极为严实。再后来，无论生活怎样的艰辛，进了屋，或者有了朋友的访问，书房总是最妥当的地方。
我便开始在时间的旷野里，像一个极为讲究的农夫，除开耕耘好自己的土地，便老实到没有任何非分的想法，眸子里都是泥土都是谷物都是那些水和养分安静的滋润的田地。读书人的日子，缓慢而从容，一旦和五十这个年龄拉上关系，2000年前孔夫子的那一句话，就会落实在书里面，我们所讲的智慧竟然静穆得让自己重新看见自己，和昨天不一样，和明天有些变化。
从此，就会和时间做些妥当协调的约定，有了空，自然不会后退，就站在一本书的岸边，走在杨柳春风的怀里，或者，干脆自己划出来一叶扁舟 ，在思想的河流里，随意的漂浮着。倘若没有空，外人看见的忙碌，他自己却在心里守定了一份合约，放了一种稳当妥善的希望，随时来兑现。
