一人撸的是心情，两人撸的是默契，三人撸的是江湖。——没想到，一家撸串店的招牌写得这么精妙绝伦。
其实，不需三人，两人也可以把“江湖”二字演绎的酣畅淋漓！《Gone Girl》中的夫妻两人，从相识，相知，相恋，相爱，到了结婚五周年纪念日，却上演了一出相爱相杀，相恋相残的江湖大戏。
相信不少人喜欢大卫·芬奇的影片，因为他的作品让你猜到了开头，却猜不到结尾，你猜到了结尾，其实那是剧中。《Gone Girl》中，开头就是男主角一早慌里慌张报警——自己妻子失踪了。警察到现场，见到这样的情景：墙壁的零星血迹，地板的血光发亮，邻居口述的男主角平时家暴······看到这，很多人都觉得男主角就是凶手！因为，美剧中，凶杀现场第一个报警的人往往十有八九就是谋杀者。继续看，就会发现，男主角并不是谋杀者，种种迹象都是妻子伪造的被谋杀假象，以此借助警察之手送男主角锒铛入狱。如此看来，被谋杀者反而成了谋杀者，谋杀者反而成了受害者。这就是结尾了吧？不，逆袭才刚刚开始。
很多时候，爱与恨的界限是模糊的。影片中，夫妻两人的爱恨角逐，演绎出的是赤裸裸的人性。这个世界上，没有完美的好人，也没有绝对的坏人，都是好中有坏，坏中生好。《纸牌屋》中的弗兰西斯和克莱尔，他们是同床共枕的情侣，他们也是不共戴天的对手；他们是相濡以沫的爱人，他们也是背后捅刀的敌人。人性是复杂的，甚至复杂到匪夷所思。
单个人的人性容易在复杂中犯错，但毕竟还是船小好调头的。而群体人性的力量，却往往在媒体的引导下被或好或坏地裂变式放大。最近火的“日本留学生江歌遇害案”中，陈世峰被舆论力量批的体无完肤，甚至网上有人组织了“请求判决陈世峰死刑的签名活动”。人人总是崇尚正义道德，因为那是普世的价值观。所以，刘鑫在江歌离世后不久，爱打扮，染头发，化浓妆，露笑脸，这些简单的行为也会被网友骂为没良心。同样，影片中，男主角在妻子失踪后，被小粉丝邀请拍的合照中的微笑，也被大众怒斥，因为大众都觉得你妻子失踪了，你应该是伤心欲绝的，而你的微笑正好暴露你就可能是真正的杀妻凶手。殊不知，那是粉丝死皮赖脸无理取闹强迫后的结果；殊不知，那是媒体人借助大众情绪有意炒作，以此来赢取收视率的手段。毕竟现在这个瞬息万变的时代，仅仅一个妻子失踪的热点是持续不了多长时间的。
那么，影片中，妻子为什么玩失踪呢？
婚姻最开始都是卿卿我我，亲密无间的。而时间让一切成为习惯的同时，也让婚姻去经历柴米油盐酱醋茶。考验婚姻薄弱点的时候，往往正是考验人性共患难的时候。冯梦龙的《警世通言》中，“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，描写的正是经不起考验的婚姻。而女主角的失踪正是经济出现裂痕，感情出现断层，考验失败的结果。
越来越觉得，感情是需要培养的，婚姻也是需要经营的。从某种角度来看，两件事都是辛苦活，而前期，我们都是乐此不疲，但是到后期，我们往往容易偷懒。
爱情是这样，亲情，友情又何尝不是如此。人与人的相处，本身就是人性的磨合，而相互尊重，相互理解和相互包容，永远是感情的培养和经营之道。
