我是一本散文集，叫《在荒野》，共有234页，由短篇散文汇聚而成，分四卷。我很喜欢在每一卷下，写下一句题记，反复读了三遍。

第一卷：

每个人都在自己的生命中孤独的过冬。

第二卷：

人无法忍受人的荒芜。

第三卷：

守着一朵花开谢。

第四卷：

我另外的一生已经开始。

写我的作者，叫刘亮程，1962年生，新疆沙湾市人。他被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。你早已遇到过我，在网上，我的散文被转载，一不留神就遇到了，且都是佳篇。

你读我，是那么恳切，反复读，再收藏。每次在公众号上再次遇到我的文章，哪怕已经读过，你还是会再读数遍。我知道，我表达的对旷野、对荒凉、对沙土地、对庄稼，对一年年刮过的大风，以及亲人们、邻人们的生老病死、悲欢离合等等，你有着类似的回忆。

这让你读我，多了一份成长的默契，一份感同身受的亲切。而我的智慧，年长于你，我的文字里表达的人文气质，强烈地吸引你。你一直说，我的文字在深深滋养你。

我在新疆的荒野上生活了多年，而你早在19岁离开了草原。我在书中，对于大地，对于天空，对于村庄，对于劳作，对于亲情，对于童年，所怀有的真挚情感，在深深地感动你。我对自然的思考，我的村庄人群的喜怒悲愁，我对城市化进程以外的那个农耕世界，持有的眷恋和不舍，在不断地感动你坐下来读我。

你读我，在046页第二段落泪的。“我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别。不知道回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子，你能撑到哪一年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下，把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。”

你读到这里为什么哭得像个孩子？我知道，我让你想家了。你每次回到母亲曾经生活了一辈子的大院，都哭着不敢走过从前的家，父母生活了一辈子的地方。你恋恋不舍地在西门外大街来来回回地走着，重复着父亲和母亲曾经走过的长路。你一遍遍张望着那些就要被拆除的老平房，将来某一刻会被夷为平地。你努力拍照，在许多个时刻，你散着步，走往你生命起初出发的地方。

你写下散文《哪天遇到过月亮》：“我走的时候，并不知道这座熟悉的城要消失。我越走越远，逐渐开始想念这座城。家门口扮鬼脸儿吓唬过我的小树林，你要一年年地繁盛下去；车马大店的土坯围墙，你摇荡的青草，要继续染绿车夫的赶马梦；新华书店，你结结实实的大门要撑着，你坑坑洼洼的灰砖地板要撑着，你磨得发亮的铁门把儿手要留下，把从前的老榆木柜台板留下，把房顶开着的天窗留下，把放书的木格子书架留下，最好留下一本旧书，即使所有的书都没了，也在堆满灰尘、天窗的阳光正好照耀的地方，留下我小时候最喜欢的繁体竖排版《唐诗三百首》吧，留下砖地上的脚印坑，留下玻璃上的灰腻，刻在白灰墙上的到此一游，以及褪色的毛主席语录，这些都是我小时候，心跳着奔赴精神圣地的痕迹。”

我的文字，影响了你的写作，唤醒你对即将消失的故地的强烈感情。这就是文学的力量吧。

现在，你的愿望是，让感情和记忆，回到那座即将消失的老城，你希望把从我这里学习到的写作感觉，带领你一步步写下去，就像游子归乡。

你喜欢我抓取细节织绕情绪，在写实中自然蕴含人生的味道；你喜欢我穿越回忆隧道，将不同时空的细节汇聚在一起，如梦如幻；你喜欢我驱车登古原，走四方；你喜欢我步行荒野上，扛着铁锹，挖个小坑，再去观察之后的生态变化；你喜欢我的，在继续中，因为你还没有读完我所有的书。

我的悲怀，我的乐世，我的朴素，我的沉静，我的洗尽铅华，你慢慢读。

25.2.17

————————————————

米茶：“你喜欢我抓取细节织绕情绪”，“织绕情绪”，好新鲜的表达，“织绕”这个动词，一下子将抽象的词语“情绪”具象化了，因此而可感可触了（就像一双手织毛衣的画面）。