不知是不是荷尔蒙的原因，很长一段时间，只愿意读，不愿意写。晚上一到家就合衣靠在床头，随便摸起一本什么来瞎看，一直看到发困，心无二事，睡着。
很久不看严歌苓的小说了。文集里的短篇印象不太深了，《四十九日·祭》和《陆犯焉识》都是先看原著再看电影，虐心。她的文字画面感太强，很久一段时间那些画面都在脑海里挥之不去，仿佛亲临其境后，心理受到的创伤产生应激反应，需要很久才能恢复到正常的状态。所以对于《芳华》，考虑了很久要不要看。现在的身体状况，治愈系还比较合适。尽管如此，看《寻梦环游记》时忍着忍着还是忍不住落了泪。
可惜自控力就是差，还是把《芳华》看了。还好，没有看到崩溃。不是彻骨的痛和入骨的恨，也没有大是大非。那种感觉，是繁华落幕后的失落，是伤口愈合以后的隐痛。当青春芳华已逝，人生走出半程后，带着反思回望，才会发现，没有谁是一个完整的人，在自我膨胀得像热气球一样招摇的青春里，不是被别人伤害伤害，就是伤害伤害别人。而那些伤害，常被湮没在时光里，一辈子都不会想起。
活雷锋刘峰，那么好的一个人，从来不被人重视，只被人打趣。唯一识别到刘峰的善良的何小萍，和刘峰一样被孤立在人群之外。文工团男男女女美丽皮囊的背后，隐藏的内心之丑，无时无刻不在寻找释放的出口。令人叹息的是，没有人觉得自己伤害了别人，没有意识到真和善在被毁灭。当被拧断假臂扔到门外的刘峰遇到郝淑雯或是其他战友，他们不会想到自己每个人都参与了改写刘峰的人生；当他们看到穿着病号服的何小萍，也不会愧疚，是他们摧毁了一颗正值芳华的灵魂。
我们的青春岁月，或多或少，都有剧中人的影子。当年师范刚入学，从小镇初中走出的自己，第一次认识到来自全市各地的同龄人，同样的年龄却各种不同。像严歌苓说的，去写文中的人物，像是在镜子里看着自己时，我看到十六岁的我，眼睛里装着好奇、胆怯与自卑，去开始新的生活。像何小萍一样，满怀期待，却一次次幻灭。军训的时候，上铺的同学把水洒在我的床上，没有一句道歉。自己蒙着被子悄悄地哭，觉得好想家。而大多数来自农村的同学，都像是何小萍，一直在努力地融入集体，却始终游走在边缘。我曾经像何小萍一样孤独，却又何尝没有过穗子那样的摇摆不定，针对合唱指挥的那次联名上书，对一个认真排练一心为班级争荣誉的同学来说，该是多大的伤害。而这么多年过去，我们一直欠她一句道歉。即便她已经释怀。
高干子弟先天优越感，盛气凌人；出身不好的存在感弱，小心翼翼。严歌苓的原著更容易让人看到“阶级”这两个字的烙印。而电影对结尾的改编，是把阶级固化了的意思。高干嫁了高干，下海经商大把捞钱；上海女神林丁丁嫁到国外，生活优渥。刘峰和何小萍，在艰难的日子里相互温暖，相伴余生。这样看，电影似乎更残酷了些，不是缺乏反省，而是让人看透，被侮辱的与被损害的你，是时代的必然，是青春的必然。你弱，你注定。
在原著中，郝淑雯与林丁丁过得并不好，或许是作者对那个年代刻意保留的一分悲悯。经常不被善待的人，才更容易识别善良。不知道在经历过生活的丑恶之后，他们会不会想起那段遇到过善良和单纯的芳华岁月。以及，会不会在芳华不再的日子里，相逢一笑，却不说抱歉。
