多年前，我师专毕业当去教书，月薪三十；我一算， 教书三十年，也就万把块，只能买台冒着黑烟嗵嗵哒哒蹦跶的拖拉机。我一辈子就值台破拖拉机？于是坚决不干。没想到十几年后过五关斩六将蹦到了美国，差不多混到博士，找到一份在信用卡公司做数据模型（Statistical Modeling) 的工作，年薪五六万 （还要被山姆大叔拿去万把）；干他二十五年，所得不过百来万。看美国在阿富汗打塔利班，一颗炸弹扔下去，轰嗵一声，腾起一股黑烟，黑烟散去，地上冒个坑。那一颗炸弹就值一百多万。我一辈子就顶那个炸弹，只能在那蛮荒的山地上弄出个屁大的坑来 ！ 小时光着脚在霜地上走着去上学，饿着肚子在豆大的油灯下念书，历尽艰辛，来到美国，苦干一辈子，就只能在地上弄出个屁大的坑？ 没门！
没门也没法。无数读死书死读书读书读得人上人而登天爬到美国来的，学而优则为洋人奴，混个饭碗，喜不自胜，于是乎车子房子孩子接二连三，再挣个绿卡，再变成公民。一生何求？人生很多不得已，我也只能如此。一上班就得买部车，接着就买房，孩子也跟着来了，得捧好这个饭碗。毕竟每两周一笔钱就分毫不差地转到帐上，让我有住有吃有车开。叹什么消耗生命为维持生命，有的人生命消耗了，累得筋疲力竭，累得未老先衰，累得一身病痛，还难维持生命：没房住，没车开，甚至没衣穿，没饭吃。我该满足了。但左想右想还是觉得人生不该如此。
总想干点什么。干点什么呢？能干什么呢？饭碗不能丢，得骑驴找马，最好先找个事业余做做，做出名堂来再辞职。这份工钱不能丢，丢了房子车子妻子孩子就都掉海里了。于是天天琢磨出路。
先是用英文写了本书，找了无数出版社，没人愿出，只好烟消火熄。
孩子两岁时给她借了好些图画书看；有时累了，便躺在床上闭上眼给孩子胡编故事。一天忽然想，我编的这些故事比那图书馆的故事好上千万倍！我把这些故事用英文写下来，找美国小学老师给学生念这些故事，孩子们喜欢得不得了！ 何不找人把这些故事弄成图画书出版？那书肯定畅销！什么事想到就做。于是我写故事，联系出版社，还注册了个公司叫“太极故事书屋” 。写了很多故事，忙乎一年，花了我不知多少邮费，没一个编辑或代理人有眼有珠。不能在一棵书上吊死，只得改弦更张，另谋出路。
有回我上屋清瓦沟，邻居相中我，请我帮忙清他家瓦沟，我唾手即得百元，于是我眼前一亮，看到一条出路。但那路随即断绝。我有文记述其事，叫《我那不通的谋生之路》。
总是夜里想好千条路，早上醒来路一条。每天早上起来，吃点东西，开车出门，去一个无聊的地方跟一帮无聊的人一道干无聊的事，活得真他妈无聊！
不能就这样憋死。但我能做别的什么来谋生呢？g
（选自《在美国卖绿茶》）
蔡铮
（待续）
