这是我第二次看《月亮和六便士》，在书的最后一章的最后一页写下的一句话：
我害怕它，抗拒它，因为它告诉我“可以”。
说的它，就是指这本书。
当时我并不是很清楚自己内心为什么会有这样一种感觉，只依稀记得，很强烈，感觉自己不记录下来，是不对的。
最近发生了些事情，让我第一时间竟然想起了这本书，带着复杂的心绪，第三遍读完《月亮和六便士》。
想起上次看，已经是将近四年前，2020年9月的时候。
第一次看它，感觉它很“猎奇”，毛姆像是在虚构一个很决绝无情的故事，为了就是说明“要义无反顾地去追求心中的月亮”。
当时，我在扉页写下的是：
“追寻月亮，最需要的不是勇气，而是“无情”。自私得只为自己而活，或者只是为了自己。这样的人，这样活着，拥有月亮的意义又何在？我追寻不了月亮，我喜欢握得住的“六便士”，更何况，除了月亮，还有星光。不求每样尽美，拿着“五便士”看星光，它不美吗？”
那个时候，我对毛姆，以及他所描述的斯特里克兰的行为，是十分不理解的。怎么会有这样的人，怎么会有这样的想法，怎么能够这样决绝与坚定，突然间就放弃优渥的生活、贤惠的妻子、可爱的孩子，义无反顾地投奔一个根本不知道前景的前途，并且最后连生命都牺牲掉。
我感觉，毛姆就是在营造一种决绝式的伟大人生，就是在写一个不可能发生的童话故事。尽管他尽量写得像是真的，而且还是在用高更的人生作为蓝本。但是我实在是不明白，怎么可能有这样的故事情节，发生在现实生活中。
因为这实在是太过于魔幻，就像是各种修仙小说的男主角，像是冥冥之中得到了感召，然后还能一路过关斩将，修得最高功法，最后凌驾于凡人之上。
斯特里克兰的一生，不就是妥妥的修仙小说吗？但凡他贫穷到饿死，但凡无人接济他，但凡他的绘画的确没有天赋，但凡那个生病的夜晚没人发现他。那他的人生就是一个疯子的一生，而不是天才的一生。
天才是与疯子只有一线之隔，但是多少人倒在了疯子的路上。
在我看来，斯特里克兰的选择太过冒险，成本与收益基本不成正比。这与我经济学的思维极度不符合。只有傻子才会做出这样的事情来。毛姆就是在编一个“成功者”的故事，他作为一个理想主义者，掩盖了多少人失败的现实。毛姆就是在哗众取宠。
当然，这也不是一无是处的，起码，它告诉我们人生有另一种选择。但是这种选择的代价极大，仅此而已。
更加不明白，为什么这本书能够这么大的声誉。甚至怀疑是被人炒作。
各种评论可以列举无数种理由，但是就是没有真心说服我的那一个理由。
直到我第二次读，我感受到了另一种不一样的东西。
就是开篇写的：它在告诉我“可以”。
第二遍看得时候，我从中感受到了一种“破坏”的力量。
它让我内心极度不安，仿佛有一种魔力在引诱着我抛下现在的生活，投奔自己内心真实的想法。而且这样的感觉，随着读书越来越深入，越来越强烈，在最后艾塔对得知自己自己得了麻风的斯特里克兰说“别人想走就走，但我不会离开你。你是我的男人，我是你的女人。如果你要离开我，我就在屋子后面的树上吊死，我对天发誓”。
看到这的时候，这种感觉达到了最高潮。
我无法理解，但是我深深震撼。别人看得懂并惊叹于斯特里克兰的成就，为其痴迷我能懂。但是我不明白一个对他的作品什么都不懂的艾塔却愿意这样对他。
单纯做人来看，斯特里克兰显然非常失败的：抛妻弃子、对别人冷漠到无情、缺乏同理心、缺乏责任感，等等。他恶劣到恶心的地方，可以列出无数。他应该遭受道德的谴责，世界上最严厉的鞭挞。
但是就是这样的人，为什么艾塔能做到这一地步，甚至是在他将死的时候。
布兰奇为了斯特里克兰自杀，我多多少少还能理解，毕竟曾经作为贵族的教师，她看得出斯特里克兰的才华。
她本身也有一种自我毁灭的倾向，是因为对不堪的过往无法面对，还有对自己为了生活委曲求全的不甘，对自己的懦弱的厌恶。
在见到斯特里克兰之后，她知道自己有了另一种可能，并且打算为了这一种可能，付出生命的代价。
但是艾塔是为了什么呢？她的人生已经定型，她没有因为啥要逃避要改变，她也看不懂斯特里克兰的才华。
她纯粹是因为喜欢，愿意为他而死？
这种心理动机和缘由究竟是什么？
我不懂。
想到这，我内心竟感觉到了一丝异样的感觉：夹杂着疑惑、不解、期待以及恐惧的心理。
它好像要告诉我什么了？就在嘴边，它就要说出来了。
甚至我知道它说出来之后，可能会对我的人生，对我之前塑造的价值观，造成巨大冲击。
我害怕它。
（未完待续）
