当我得知赵虎辞职下煤窑之事，已经是我离开苟洼村小学六年之后了。
我所讲的赵虎，就是苟洼村赵老师，是那个蔫不流出的，但却对苟支书出言不逊的年轻人。我与赵虎的友谊可谓源远流长。首先，他竟然是八年前，那个在砖厂铲土时流鼻血的小伙，其次他是我“师训班”同窗学友。赵虎的境遇与我几乎一样，只不过他被生活逼迫更甚，不得已去下煤窑，被乡下农民称做“钻黑窟窿”的、且没出息人的一种营生。小赵离开讲台，就是生活把他打败的铁证。他的老婆陆续给他生了两个虎头虎脑的儿子，这是他经济危机的重要根源。他的理想之路与生存之路“打架”了，他必须另谋出路。
我们民办教师当时拿到手的月工资是八十余元，这已不能满足上世纪九十年代，一个家庭最基本的经济开支。况且，凡是当民办教师的，其伴侣都是地地道道的农民，是标准的“一头沉”家庭。我们每月的工资，早已预算殆尽，如给家里卖油盐酱醋、给孩子教学杂费、给家人看病……。小赵最怕他的老婆来学校找他。
有一个星期三上午，一名黑胖的女人找到了学校。我刚从教室里走出来，看见她在校门口站着。她穿着一身灰色衣服，洗的干净，但却落满了补丁。她取下草帽，把一支粗壮的辫子摆在了胸前，然后一扭腰肢，便把憨笑赶到了一派洁白的牙齿上，那小口里露出话来：“你是梅溪老师，真好看！娃他爸经常夸你书教得好哩。”
哦，这是小赵媳妇。他给我聊过她的“傻”老婆，看来他的媳妇身体蛮好，是干农活的一把好手。小赵算是憨人有憨福，他一天在学校里享清福，媳妇却家里务农、管娃，放到一般的媳妇早都不愿意了。我这样想着，准本把她迎接进大门。她却仰起脖子大喊“杠子他爹，你给我出来！”一声喊，就把小赵从宿舍里震动出来。
“你死鬼，叫你请假回家收玉米？几天不见你人回。村里大多数人家玉米都收完了，咱家还有六七亩玉米在地里长着哩。兔、猪、老鼠这些贼货糟蹋的凶呀……”她在门口哒哒，像射机关枪，说着家里的事情。赵老师，一看就急了，连忙说：
“你赶紧回，回去看二宝，不敢把娃跌着了。我下午放了学就回家。”一群学生早已拥挤在校门口，赵老师的脸一片绯红，他自言自语，说自己老婆多少次，不要到学校找他，她就是不听，气死人了。
下午放学，我看见他还在埋头批改作业，没有回家的意思。我叫他赶紧请假回去收玉米，他说李校长不在，况且我也不准备请假的。他说学校里“一个萝卜一个坑”，我走了，学生咋办哩。我摇摇头，觉得小赵是个榆木疙瘩，或者是懒虫，他是不是怕回家干农活呢。
学校几位年轻教师，都知道赵老师的媳妇来学校叫他回家的事情，时不时开赵老师的玩笑，说：“赵哥哥，快去校门口，嫂子又叫你回家啦！”小赵每次听到，都默然一笑，只有我知道，他心里有多么无奈和伤感。我在琢磨，他过的是怎样的生活呢？
作为一个农民家庭，种庄家是经济的主要来源。小赵从根子上是农民，而他选择当教师是想脱离当农民的苦楚。我与他的心里一样，都想活的轻松些，甚至体面些。在苟洼小学教书的日子里，我从心里瞧不起李校长为人，他时常端着当领导的架子，且势利眼病较为厉害。但有一点，他会耍小聪明，以收买人心。这个周末，他提议大家给赵老师家收玉米。首先相应的是孙老师、李老师，他俩是西山矿女家属，没玉米可收，他们可以去乡下体验农家生活。我当然要去，毕竟我想去小赵家看看。
星期六，赵虎领着我们一行六人步行去他家收玉米。但李校长没有去，他回家了。我们大约行了一个小时，到了赵家沟，就是他的村上。走到村口，有一个大皂角树迎接了我们。赵说这是村上的古树，每年产的皂角够村民使用。我走上前，摸摸这古树，它浑身疙疙瘩瘩，好像老人脸上的皱纹。小刘、老孙和我三人手拉手，才把古树身子围拢。赵脱掉鞋子，光脚踩着疙瘩就上到了树上。他折下几根树枝，我们摘了些皂角拿着，并不是想拿它洗衣服，而是把玩把玩罢了。
赵的家在山腰上，一个低矮的木板门迎接了我们。门左手有两间土坯瓦房，房子后边是猪圈，再朝里是两孔窑洞，濒临倒塌，不能住人。窗子很小，屋内光线灰暗，显得房屋更小。赵的媳妇上地了，两个儿子看家。大儿子在院子里写作业，小儿子在猪圈旁边，用锅铲挖土土玩。大儿子看见我们，便一溜烟跑出去，赵说孩子不太见人，怕生哩。赵给我沏茶倒水的功夫，他媳妇就回来了。这定是赵大儿子杠子去叫她回来的，这孩子还真灵性。
玉米地不远，就在他家的门身底下。我们稍作歇息，就去掰玉米。除了小任老师是男生外，我们四个都是女生。而且孙和李自小在矿区长大，对于农活是擀面杖吹火一窍不通。孙老师，掰了半天，还在喊叫玉米棒子弄不下来，后来，她干脆双脚踩住玉米杆，生硬的拽下玉米棒子。我是农村长大的，各类农活不敢吹说“顶呱呱”，但是样样拿得出手，还是敢夸口的。孙、李、任他们来看我掰玉米，只见我跪在玉米杆堆堆上（那时收玉米，每道工序都是靠人力，一人在前面用镰刀砍到玉米杆子，且得把每颗玉米杆整体的放成一堆一堆，以便于掰玉米者掰玉米棒子，也不至于丢失玉米棒子），一手捉住玉米棒稍稍，另一只手撕拉玉米包皮，只两下就把玉米棒剥了个“裸体”，然后一手拿稳它的根部，另一只手猛用力向反方向一“掰”，一颗玉米棒子就被掰下来了。孙、李似乎看会了，而城里长大的城里娃小任，摇摇头不会，他说自己有力气，便去砍玉米杆。我们干的满头大汗，虽然顶不上正儿八经的“农民”，但我们毕竟“手”多，一片二亩地的玉米，三个小时竟然弄完了。当赵虎和小任撩到最后一株玉米时，大家都欢呼起来，觉得都是了不起的庄稼人。
大家都弓腰起身，望着黄灿灿的玉米堆子，咧嘴笑了。父亲的话在我耳畔响起：人怕干活，而活怕人干呢！劳动伟大啊！谁说农民心里只有苦，他们心里也装着乐呢，因为他们的劳动果实是甜蜜的。
赵老师的大儿子，在院畔上边呼叫。他给他爹说，我妈把觉团打好了，叫吃饭哩。正好，大家都说肚子咕咕叫唤了，走，回家吃饭，我们吆喝着。大家伙爬土路回家。我被太阳晒得头发晕，小腿无力的迈着，好像要跌倒。小刘眼尖，回头拉着我上坡。小任问“觉团”是啥饭，赵老师一笑说：“觉团是哄肚子的饭，我的父辈天天吃这种饭，做这种饭省面，所以人口多的人家都爱打一锅觉团，人人都能把肚皮撑圆；我大给觉团起了个外号，叫“哄上坡”；意思是吃了觉团，干活的人走到田地里肚子就饿了。”小任听后，嘴里咕哝着：“觉团——哄上坡！好吃吧？”
一张小小方桌上，四周摆了六大碗，中心放着四个陈炉陶罐。六大碗分三热三凉，热菜有炒菜土豆丝、西红柿鸡蛋汤、炖野兔子肉；凉菜有萝卜干、黄瓜、豆角，一看便知这都是自家种的菜。四个精美的陶器，分别是盐罐、油泼辣子罐、醋壶、酱油壶。这阵势，我还是第一次见，由此推断，赵虎媳妇人样不咋地，但茶饭做得不懒。
凳子不够坐，杠子从院畔搬来两个木头墩墩。我们自己跑到厨房端饭，是玉米面觉团，看上去金黄一坨，我忍不住夹起一块就吃，“黑胖”妹子一笑，说觉团得用汤汁浇着吃才不沾嘴巴。我也笑了，才看见她系着围裙，脸上冒着汗，眼睛流着泪。我便看清这厨房的寒碜：一灶台盘在老窑洞前（窑洞已裂纹，成了危窑洞），为了避雨，灶台上打了草棚子。灶火门里架着木材，大概木材湿的缘故，燃起来有很多烟，所以我看见了她的眼泪。
我端着觉团，走进屋里，其他人已经大口的进食，他们边吃边评价，都说着觉团太好吃了，而菜更好吃。小任吃了四碗觉团，还想吃一碗“鱼鱼”，只是不敢坐着吃，只能边走边“呼喽喽”地吃“鱼鱼”（所谓“鱼鱼”是陕西方言，是觉团的变种；指把刚打好的觉团，用漏瓢做压成小鱼形状；做的时候，漏瓢要担在盛有凉水的盆沿上，方可制作成“鱼鱼”，否则压出的“鱼鱼”不养在水里，它们会粘黏一起，又变回觉团，有意思吧）我吃了两碗，肚子就涨的不行，我不得去院子里转悠。
吃吧饭，到了下午三点，秋收的天短，不要两个钟头天就要黑。我们拿着蛇皮袋子，去地里背玉米棒子。背玉米，太累人了，月亮已经升高，玉米还没背过半。我们只好用玉米杆把玉米棒子盖住。我们实在背不动了，“黑胖”媳妇咋样也不叫我们弄了，她说我们轻易不干体力活，容易“捞伤”。我不知道她说的是啥意思，我只知道她心疼我们了。
歇息了片刻，赵虎问谁还吃觉团、鱼鱼。除了我胃不好，不敢吃，其他人都吃了。小任又在揉搓肚子，他提议回学校。我们乘着月色，一路走到学校时，已经是晚上十二点。我们连灯都没开，倒头就睡了。那一晚我睡得是最香的一晚上，在我以后的记忆里，唯独给赵虎家收玉米一事，像一行行字，写在日记本里，便永久的存在脑子里。
赵虎，一个民办教师，他终于熬不住了，他离开了教师队伍，为何呢？
