台风“烟花”正在如期绽放。
呼啸的风夹杂着凌乱的雨，骤一阵，歇一歇，又骤一阵的，又歇一歇，循环往复着。
窗户是像一道结界，将风狂雨骤阻挡在室外，有一种诡秘的欢喜。
这时，最适合来一杯茶，在窗前，静静地品。
泡的是老友送的茉莉花茶，一杯茶里有五、六朵茉莉花的样子。爱茶但不懂茶，品不出茶的等级，单这茉莉花的颜色、大小、形状觉得这茶的品级还算上乘。
小时候，家里待客经常喝的就是茉莉花茶。但是不似今天的一杯茶里五、六朵茉莉花，一桶茶叶也难得有三、五朵茉莉。家乡不是产茶区，难得喝到像明前龙井这样当季的新茶。家里倒是有一只“泉州”字样的茶桶，是父亲从福建带回来的。用得久了，茶桶上锈了大小不一的疙瘩。茶桶里也不是日日有茶的，经常是家里来了客人，磕打磕打桶底的沫沫，泡出一杯少许带些颜色的淡茶。每当此时，父亲总有些羞赧，但也从不解释。
父亲没有北方男人的粗犷豪放，不知是在南方生活多年的熏染，还是与生俱来的气质，古装剧里那些青衫飘飘面容清瘦舒朗的人总让我想，父亲年轻时的气质大约是这样的吧!修长的十指，方正的手帕，一尘不染的白衬衣。父亲嘲笑我粗短的手指不随他，随了母亲，小指还太短，八度都够不上，他的小指是超过四指指肚关节的横纹线的，因此有了嘲笑的资本，说我“赶不上”。“赶不上”大约是指好运气在前面跑，后面的人怎么追也追不上。父亲并不是宿命之人，这样说也是对我的激励吧！反向激励！
家里也养过茉莉花，那也差不多三十多年前的事情了。父亲想把花掐了，放到茶叶里。印象中只开过几朵，怯生生的，拘谨的，像走亲戚走错门的小女孩。是否增加了茶叶的茉莉花香，也早已记不得了。
那天去逛花市，被一阵清香所吸引，寻香而去，经店员的指引，确定是茉莉香气。父亲小心摘下花瓣放入茶叶罐罐的画面，以及那充满期待的眼神，瞬间又变得清晰起来。果断买下。
出门右拐到走廊尽头，观察了一下雨势风势，又折回到办公室。未到门口，已经有一股茉莉的清香幽幽流淌进鼻孔。
我想露养在小院里，温度还有些低就先放到屋子里。先生还嫌弃香味太浓，熏得头疼，又把它搬到了办公室。先生味觉迥异常人，说百合花香是马粪的味道，他到底是闻过多少马粪的味道，让他的味觉记忆这么笃定。
盆是简易塑料盆，土很少，关于这点我没问店家。我提出的问题太多了，再提问题，我怕人家要不卖给我了，为了卖盆花耗不起这个唾沫星子。怕人家来一句“恁别提问题了，俺不卖了成吗？咋地呀！你要编《十万个为什么》吗？！”
土很少，确实很难保持水分，花盆很low，确实拉低花的颜值。唉，纠结得很哪！换盆，我是轻易不敢了，因换盆换死的惨痛教训太深刻了，不轻易动手了。明面上看起来是换盆，其实是移栽，妥妥的一次战略大转移，耽误生长不说，简直就是一次重生。那就权且这样吧！自我安慰一下下，花香香的，美美的，其他还是可以接受的吗！
活得还挺好！带来的花苞都开败了。我现从度娘那儿学来的，照猫画虎的剪掉开败的花头。施了点肥，又纠结施多了烧死它，施少了饿死它。总之，养花就是个始终纠结的过程啊！
土很少存不住水，必须得勤浇，还得避开中午酷热的时候，那时浇水是会要他的命的。每天早晚伸手到盆土里摸一摸，感觉湿度可以就不浇，感觉有些干硬就浇一浇。
某天发现茉莉花枝上耀眼地顶着一朵刚刚绽放的紫色的花时，我的大脑恍惚了一阵，茉莉花到底紫色还是白色？不不不，歌中唱的“茉莉花开，雪也白不过它”、“又香又白人人夸”。白色，无疑！我懵圈了，用我那有限的植物学知识在搜寻，没能搜寻到为什么？求教花友，花友潇洒得很，又香又美就行，病态的美也是美啊，别在纠结中辜负了它！
度娘说，原因有四：土壤碱化、缺少养分、水分不足、温度过高。四种原因中三、四项原因可以排除，一二项原因有份。有啥病就治啥病度娘说可以加点硫酸亚铁改善土壤的碱化。突然想起，我办公室里养了多年的水培富贵竹，越来越不支棱了，低头耷脑的。同事说，放颗铁钉可有效改善。这个办法是不是也拿来这里炮制一下，给茉莉来上几颗铁钉！
中午回家，我这个理科白丁把这个方案在饭桌上给儿子讨论了下，试图在儿子那里坚定一下我的信心。儿子说：铁钉不能代替硫酸亚铁，这个问题说起来很复杂，你还是乖乖买硫酸亚铁吧！
我偷偷问了下度娘，果真。
