严歌最近失恋了，可是她并没有很难过，因为是她提出的分手。不过，四年的感情戛然而止，还是觉得怪可惜的。毕竟从青葱年少一路走来，还未走出大学的象牙塔就分道扬镳，曾经令周围人羡慕的爱情故事最终也没有开花结果，明明在一起的时候是真的打算一辈子在一起的。明明想对他说:余生，请多指教。
严歌是在高二和成语明在一起的，当时他还是个青涩腼腆的男生，每天除了学习就是打球，几乎没什么业余生活。高二一开学，班里的同学还都不太认识，他却唯独对严歌印象深刻。这个扎着马尾，身材修长，眉眼清秀的女生挺像《山楂树之恋》里的周冬雨，他没看过《山楂树之恋》，只是在街上的宣传海报上见过，也听周围的同学推荐过，不过他对爱情电影实在没什么兴趣。一开始还只是有些关注她，他会在上课时多看她一眼，也会假装不经意地听她和同桌讨论的话题，不过两个人却没有太多的交集。直到第一次月考后，也不知道是不是上天眷顾，他们两个竟然做了同桌。就这样他和严歌的距离就只有课桌间的缝隙。这么近的距离可以让成语明光明正大地和严歌聊天，也可以让他肆无忌惮地偷看她。严歌是个有趣的女孩子，她喜欢跆拳道，爱唱歌，还会画画。她的业余生活十分丰富，和他是完全不同的，所以她越来越吸引他。两个人同桌一个月后，成语明做出了这辈子最大胆的决定——向严歌告白。一张小小的纸条带着一个17岁少年的满心喜欢和忐忑传到了旁边女孩的手中，她打开纸条就看到他隽秀的字体，很简单的几个字:你愿意做我女朋友吗？她一直盯着纸条看，旁边的成语明生平第一次感到紧张的有些难以呼吸。周围的空气都静止了，只有窗外的蝉鸣和夏日的热气刺激着他的神经，提醒着他时间还在流逝。所以当他看到那张小纸条躺在自己桌子上时，他迫不及待地赶紧打开，他在心里默默祈祷着，谢天谢地，他喜欢的女孩也喜欢着他。
两个人在一起后就开始了甜蜜的情侣生活。虽然高中课业紧张，但他们还是会抽出时间一起出去看电影，压马路。时间就在一次又一次的考试当中飞快的来到了高三，严歌的成绩不是很好，父母对她的要求也只是考上大学就好，毕业了也能直接安排工作。成语明家境一般，所以他很努力学习，希望能改变自己的命运，给严歌更好的生活。由于优异的成绩和身体条件，成语明获得了直招飞行员的资格。当时全校就两个名额，其中一个就是他。人人都羡慕成语明，在其他人还在为高考埋头苦读时，他已经拿到了通行证。女孩子更羡慕严歌，有个这么优秀的男朋友，而且成语明还承诺大学毕业了就娶她。
严歌上了本地的一所大学，成语明去了北京。两人成了异地恋，不过这并不妨碍严歌憧憬他们的婚后生活，虽然两人见面时间很少，不过每次放假成语明都会回来陪她。两人就一直黏在一起，虽然成语明不太懂浪漫，但是他很听严歌的话，很宠她，两个人在一起感觉什么都是好的。严歌觉得自己真是世上最幸福的女人。大二那年，成语明要去美国交换学习，异地恋成了异国恋。虽然严歌很担心，时差和距离真的不会影响感情吗？可是成语明倒不在意，他觉得两人一定会结婚，有什么可担心的，他只属于她一个人。打败爱情的不是时差，不是距离，是不同的生活圈。他在美国这个自由开放的国度，开始了一种全新的生活，他参加各种活动，认识来自五湖四海的朋友，他们的价值观，他们的生活方式都深深影响着成语明。他已经很久没有联系严歌了，严歌有时也会主动找他聊天，可是他总是很简单地回几句，之后就只剩下沉默和尴尬。情人节的时候，生日的时候，圣诞节的时候，成语明都只是一句祝福就了事，一开始严歌还抱怨他没有情趣，不懂浪漫，他总是拿结婚来安慰她。可时间久了，严歌越来越受不了，她再也不想过着这种名义上有男朋友，实际上切却是单身狗的生活了。她找朋友诉苦，周围的人都劝她坚持住，像成语明这样的优质男不好找，严歌也是觉得好几年的感情也不是说断就断的，成语明也只当她在使性子，哄哄就好了。直到有一天，严歌和表哥说起了自己和男朋友之间的矛盾，表哥站在男人的立场坚定的告诉严歌:他并不爱你。不是他不懂浪漫，他只是懒得应付，长时间的分离已经消磨了他对你的爱。也不是不爱了，只是没有当初那么喜欢了。严歌这才意识到，不管成语明都多么优秀，他都已经不属于她了。不管是什么打败了这段感情，他们都再也回不到过去了。
后来，他们分手了。严歌到现在还记得自己第一次见成语明的情形，她看见这个有点清瘦的男生一直在看自己，她想着难道他喜欢自己。当她打开他送的纸条时，少女的心啊真的变成了粉红色，那天下午的阳光真好啊，她一辈子都忘不了旁边的男孩子低着头假装看书的样子，他真好看。严歌这样想着，在那张只有张纸条上写下:Yes,I do。
