按照北方人的习惯，洗澡是喜欢去澡堂的。虽然如今条件好了，家里都有了淋浴，但是周末休息的时候，还是要去澡堂子里泡下浑汤，再搓个澡，这样才算洗得干净。我常去的澡堂，离我家不远，走个五六分钟便到，就在回头河旁边。我小时候常怀疑这浑浊的人工沉砂池，里面积得全是澡堂子里用完倒出来的脏水。
那澡堂子有两层，进了门是柜台，大厅里飘着湿木头的味道。钱不甚贵，掏个十块多些便能搓澡。领了锁，便顺着旁边的楼梯走上去，该是有很多年了，走起路来吱呀吱呀地响。到了二楼看见两扇门，进去挂着蓝色方布的那扇，便是男用澡堂。
那时候我还小，都是父亲领我去的。进了门是个更衣室，也当作休息室，四周围着衣柜，中间支了两张大床并在一起，几个人下象棋，旁边围了一群人，大声着指点江山。脱了衣服，我在地上尽量找个适合我穿的拖鞋，便提着澡筐走进去。里面一温一热两个水池，全挤满了人。这里气雾氤氲，人声鼎沸，每个人都在大声叫嚷，生怕对方听不清楚；还有淋浴的声音，好像是不要钱的水哗哗直流，打在人背上噼啪作响。
北方人洗澡的程序是先让搓澡师傅给排个号，再冲个淋浴，跑去水池，小心翼翼地化进水里，等屁股终于挨着池底，水面正好停在脖颈处，情不自禁地让人长舒一口胸中的闷气。等泡出汗，便问池子旁边的搓澡师傅给自己的身体收拾收拾。澡堂里的搓澡师傅有三个，隔段时间就换几个，只有陈师傅始终在这里，也只有他给我的印象最为深刻。
陈师傅六十左右，高高瘦瘦，四肢细长，腰上胳膊上却全是精肉。穿着个松松垮垮的大裤衩，见人总是笑着，嘴唇上顶着个一字胡，头发又理成平整的短发，让我想起来课本上鲁迅的照片。陈师傅嗓门很大，在这里喊一嗓子，在更衣室里都听得见，听见的顾客便拿着毛巾搓澡巾走过来。搓澡时候总是和顾客聊天，说的什么我隔得好远都听得到。如果顾客没带搓澡巾，陈师傅便从旁边拿出条绿色的澡巾，熟练的裹在手上，告诉顾客不用担心，这条澡巾已经被他洗的干干净净。我们自然是不担心的，毕竟看见过他洗澡巾，生怕那双大手把那小玩意撕成碎片。陈师傅动作幅度大，但力度却掌握的恰到好处，不让人觉得疼，又让人觉得搓得干净。有时他给别人搓完，会让人家趴在搓澡用的床上，后背打上肥皂，再铺一张毛巾，用手在人家后背上拍上一曲，就好像电视里马匹跑起来，蹄子敲到地上发出来的“嘚嘚”声，听得我们这群小孩子直觉得有趣。等没活的时候，陈师傅点上根烟，凑到休息室那边的人堆里看象棋。看见臭棋骂一声烂，看见妙棋称一声赞，可真让他上，他却推辞，说怕来活耽误，可一连好几根烟都还站在旁边。
我俩经常聊天。开始时候我比较内敛，很少主动和他说话，他便问我学校生活，唠着唠着就来了兴趣，便越聊越广。陈师傅在这干了十几年，也算是老员工。家里原来就是地地道道的农民，小学没念完就出来打工。开始时候还能跑跑工地，但是年龄上来了，体力就开始跟不上，便托关系进了这澡堂子里给人搓澡。虽是累活脏活，但是跟跑工地闹得浑身泥一块土一块相比，已经好了不知多少。陈师傅有两个孩子，都在外地，混的也还可以，都想把老父亲接去过好日子，可他硬是不去，说在这里过习惯了，宁肯死在这。如今在这澡堂子里，有活给人搓澡，没活就在休息室里看人家下象棋，或者跟老主顾唠唠嗑扯扯淡：世界大势、政治纷争无所不谈。更让陈师傅得意的，还要数他自己说的那件事：“我管你穿的金，还是带着银，进来扒了皮，往床上一躺，照样能给你搓出灰来。”
有一次，他突然跟我说：“小伙你钓过鱼没，那玩意好玩！”可真问他钓没钓过，他却摇摇头。陈师傅说是之前一个顾客告诉他的，起初他就是客气着听人家说，可听着听着，老爷子也动了心。又在电视里看见几次别人钓鱼，心里更痒了。“那家伙，抱着挺老大条鱼得多乐呵，比小孩儿都大！”他说起来的时候，嘴唇上的一字胡一翘一翘，“也不用大，就自己钓上来的，多大都觉着高兴。”他说每次路过旁边的回头河，都想挑跟竹竿，绑上线，再绑个钩，去那试试。我说喜欢就去呗，他又摇摇头，“哪有那闲功夫……”
我在这澡堂子洗了七八年，从小学洗到高中毕业。后来念了大学，地方比较偏，旁边就是湖，四边全是山，有时路过湖边，我就会想起陈师傅，如果他看见这里，估计更想着钓鱼了。
学校那边也有澡堂，大都弄得花里胡哨，钱也贵了。虽然看着漂亮精贵，却大都是纸糊的花，时间久了就开始掉渣。里面的装潢夸张，吊灯上的吊坠数也数不清。池子旁边装了电视，吸引了所有人的目光，显得里面格外安静。只有播球赛的时候，大家看到精彩地方才会叫一声好。这里的搓澡工比不上家那边的老师傅，话多不要紧，却会让人觉着心烦。搓澡前，师傅都要问你一通：“摁头不？捏脚不！要不给你打个醋啊！我看你湿气挺大还是拔个罐吧……”一连串下来把人问的晕头转向。花样多了，也不过是变着法想让你把兜里的钱自愿掏出来。其他的不知道，只说搓澡用的醋，也不过是超市里最便宜的那种，结果翻了几番价钱，变成了“洗浴专用”。
我还是怀念家里的澡堂。假期在家的时候，都会定期去泡澡。长时间不见，感觉陈师傅老了，眼角爬上了皱纹，身上的肉也开始往下赘。短发中添了白，不变的是那标志性的一字胡。“回来啦，”他还是那样亲切，“泡好了喊我。”洗澡的还是那些老顾客，虽不认识，却看着都眼熟的很。水汽弥漫，空气中飘荡着湿木头的味道，天棚上密密麻麻的水珠看准机会往人脑门儿上掉。睡觉的呼噜声、冲水的淋浴声、汗蒸室的蒸汽声，还有人们的笑声，一切都是最真实的样子，哪怕象棋砸在一块儿发出的“噼啪”声响，再合着棋手和围观人群的声声喊叫，也是叫不醒这梦境的。然而，梦终究是梦，还是有醒的时候。
“死老头儿你会不会搓澡，根本就没搓干净！这搓澡钱你别想要！”
“老头儿”指的是陈师傅，骂人的那个长得五大三粗，满身横肉，光着的头顶锃光瓦亮，站在陈师傅旁边，显得陈师傅格外的瘦削。大家没见过他，估计是个新过来的。那人嘴里骂的越发难听，手上还对陈师傅推推搡搡。陈师傅只是避开他的目光，绷着脸，躲到旁边，舀了一盆池子里的水，涮洗着毛巾。顾客们在旁边劝那男人算了，旁边两个搓澡师傅的陪着笑脸说可以再给他搓一遍。男人一把拨开那俩师傅，自顾自去冲了淋浴，嘴里还不停的骂着脏字。澡堂里难得的安静，男人在其他人的目光下洗了头，冲了身，最后摆出胜利者的姿态走出澡堂，临走前朝排水槽吐了口唾沫。
当我躺在床上，看着沉默的陈师傅。我能感觉到他在避开我的目光，我主动说话，让他别在意那人，陈师傅嗯了一声，告诉我：“那人就是不想给钱，找个借口埋汰人。不过，”老师傅的长长的叹了口气，说道“我确实老了啊”。
陈师傅打听了我在学校的事，感慨了好一阵，让我这年轻人珍惜现在的日子。我突然想起什么，便问他：“钓鱼没？”陈师傅愣了一下，又笑出来，说：“钓了，钓了，挺好玩的哈哈。”陈师傅不再面露愁容，又恢复了原来的模样。
“咱这也没有河呀，你咋钓的。”
“回头河不是河啊。”
“那浑得都不像样了。”
“那也有鱼啊。”
“可钓完了也不能吃啊。”
“放了呗，咱就图一乐儿。”
对于陈师傅，大家总觉得他是这澡堂的一部分，就好像是这墙上的随便哪块砖，贴在上面的时候，人们没太在意，可真的缺失了，所有人的心都会因为那个缺口而觉得不舒服。据说陈师傅离开是因为他在一次搓澡的时候伤了腰，大家这才意识到陈师傅已经六十多岁了。大家以为陈师傅只不过是在家休息一段时间，只消等一段时间，大家便又能看见那个风趣的搓澡师傅。可是澡堂的顾客们再也没有等来陈师傅。
虽然澡堂换来了年轻的搓澡工，看起来也更孔武有力，可大家就是不满意，这大概是陈师傅给大家惯出来的毛病。虽然花样多，又是打盐又是抹醋，但这又不是在做饭，只要没搓干净，大家就不买账。另外下棋聊天的时候，大家也觉得不舒服。因为旁边没有老陈，大家总感觉少些什么。澡堂没有陈师傅的日子越来越久，可是这位老师傅一直是澡堂中的老顾客嘴里的话题。
大家都纷纷猜测如今他会在何处、做何事。有人说是在家带孙子，还有人说前几天遛弯还看见陈师傅，也有人说是让他儿子接去大城市过好日子……关于陈师傅的下落，大家各执一辞，但都把老陈往好处想，也不难怪，大家都觉得，像陈师傅这样的好人，就该有个好报。
对于我来说，陈师傅应该还会留在这边，他舍不得这里，无论是这个澡堂还是这里的人。我总想着他有没有去钓鱼，现在他应该有时间去尽情做自己想做的事了。如今走在路上，每次路过回头河的时候，我都感觉，那个坐在河边，身体瘦削，理着短发，又隐约蓄着一字胡的老人，就该是那个喜欢钓鱼的搓澡师傅。
