一
2011年夏末，从南疆叶城我一路北上，最后到了禾木。
八月底的禾木，已经有些冷了。九月，白桦林开始一点一点变黄，到中下旬就会飘起雪来。等十一一过，景区里做餐饮的开客栈的骑马的卖松子的卖狐狸皮的卖蜂蜜的……商户们都会下山，牛、马、羊们也会下山。然后，大雪落下，在整个冬天，把禾木村与世隔绝，只有原住民哈萨克人和图瓦人，还有雪。
早些时候，这个靠近俄罗斯的村子，并没有商户，只有原住民，小木屋，草原，一条湍急冰凉的河，大片的白桦林。后来，有人发现了这个世外桃源，越来越多的人远道而来。来的人多了，山下的居民，开始到山上做生意，每年五六月份上来，十月份下去。
在禾木小学东边，有个叫“原始山庄”的客栈，为游客提供餐饮和住宿床位。门口挂着圆木做的招牌，跟这里的每家每户一样，一排小木屋，木栅栏围成的院子。院子后面，木栅栏围着的是别人家的马，还有牛。每天早晨，会有一位胖胖的哈萨克妇女提着小桶来挤牛奶。再往后是一大片白桦林。
如果2011年九月到十月初，你来过这个院子，你一定记得我。不仅因为那时我头发长乱，以及一口因为脸黑而显得很白的牙齿，还因为我是这里的首席服务员，也就是这里唯一的服务员。除此，我还是这里的少数民族——一共四个人的客栈，两个老板是回族，大厨是维族，只有我一个汉族。后来，维族大厨走了，这里就变成了由两个老板管理着一个员工，管理层严重臃肿的客栈。
二
那个老人走进院子的时候，是八月底，雪还没下。
他个子不高，微胖，脖子里挂着单反相机，是那种丢在任何老年旅游团里都毫不违和，也毫不显眼的老人。
那时还是禾木的淡季，他是那天唯一的客人。我很乐意有个人聊天。
知道我是为换取旅费而在此打工的，他很好奇，话就多起来。
那年他七十岁，一个人骑着摩托，从温州一路往北，直到这里，如果再往前，几十公里就是俄罗斯了。
这么大岁数还这么疯的人并不多，我问他怎么就想来新疆了。他说，小时候听父母的话，为父母活着，一直到毕业。后来工作结婚，有了孩子，又为家庭活着。等到儿子长大毕业结了婚吧，又有了孙子，要接送孙子上学放学，又在为孙子活着。感觉永远在为别人活着，而且这事根本就没有个头。都这个岁数了，谁知道还能活几年呢，想为自己活一回。
后来他又补了一句：也就这一次了，以后再不可能了，身体什么的都不允许了。
三
老人在那里住了一晚就走了。
他走后不久，院子里来了个小伙子，黑、瘦、小。那时我正在想办法留长发，所以印象最深的是，他有一头让我羡慕的长发，戴个黑色的发箍。
小伙子也是骑摩托来的，从广东佛山。
他的故事是这样的。很早就有个仗剑走天涯的梦想，不过终究只是想想。直到那年，他准备要结婚了，要为人夫人父了，这才决定来这么一次跨越南北的骑行。
他说，等结了婚，有了家庭，就以家庭为主了，再也不可能这么干了。
后来，广东小伙也走了，再后来，我也走了。
那年，无论对于那个老人那个小伙子，还是我自己，我们各自的旅行，对作为一个普通人的我们来说，都算得上是人生中最疯狂的一次举动。这举动不会带来奖牌，没有任何荣誉，对这个世界来说，不具有任何意义，只是一个人的不甘心，是一颗糖果，奖励给生活在一成不变中的自己。
四
年少的时候，我们都觉得自己是个与众不同的人，觉得身上某块胎记就是证据，像包青天脑门上的月牙，哈利波特脑门的闪电，生命会因此闪耀出异样的光彩，将来的路一定是“当上总经理，出任CEO，迎娶白富美，走上人生巅峰“。
等到年岁渐长，发现自己并没什么狗屁不同，就是凡人一个，生活里充斥着琐碎的烦恼，有永远强大的敌人，跟别人一样无聊苍白失败。无力改变什么，却又心有不甘。
对有些人来说，他们更早认清了这个现实，接受了现实。对另外一些人来说，他们需要去做一件事，才肯接受这个现实。一件一直想做却一直停留在“想”这个阶段的事，可能是抛开一切去远方见一个人，或者是辞职创业，也可能是一次远行，去经历路上的艳阳和雨雪风霜。不去，就心神难安。
去完，归来，气平心定，然后，对这个操蛋的世界说，来，操我吧。继续扮演人世中的甲乙丙丁，去朝九晚五，去鸡零狗碎，去柴米油盐，去烟熏火燎。
