一
小时候曾听母亲讲过外祖父养的小狗喜子的故事，印象很深。
外祖父是个卖百草糕的小生意人，每天挑着糕点担走街串巷。一天傍晚回家的路上，一只小黑狗紧紧跟着，外祖父看它好像是饿得很，就把糕点屑给它吃。谁知它吃过后，就一直不离开，跟着外祖父，一直跟到巷子底外祖父家。外祖父收留了它，唤它“喜子”。
喜子特别喜欢外祖父，几乎每天就跟在外祖父的担子后面。常去的一些街巷的老主顾和小摊贩们也都认识了喜子。有时，外祖父在小茶馆歇个脚，店里的伙计或者其他一些熟识的小生意人就会一起取闹，把外祖父的鞋子藏一只在哪个旮旯，然后说:“喜子，去把老吴的鞋子找来。”喜子听了转身离开，不一会儿回来时，嘴里就叼着外祖父的那只鞋。有时藏的是外祖父的烟袋锅，有时是他的火柴盒，但喜子没有一次失误过。
日子一天天过，喜子长大了许多。有一天早上，邻居王大娘找上门，说是喜子头天晚上偷吃了她家坛子里的油。那年头，人还时常吃不饱饭，而油就更珍贵了。听她说得似乎有鼻子有眼的，外祖父虽然不太相信，但碍于邻里之间，他骂了喜子:“没出息的东西，饿死也不能偷嘴呀！”喜子挨了骂，满眼委屈地望着外祖父，然后转身跑了。喜子一直到晚上也没回家，外祖父在巷尾的一个枯井沿旁找到了它。外祖父唤它回家，它也不搭理，外祖父回家端了碗饭给它。外祖父每天去看它，那碗饭一直没动，它就一直蜷着身子趴在那里。大约几天后，邻居来说，她家的油是一只野猫偷吃的，被她无意间发现的。外祖父去看喜子，对它说:“老伙计，不是你干的，错怪你了，跟我回家吧。”这时喜子呜了一声，望着外祖父，想站起来，但由于饿太久，刚起身一下子又栽倒了。
二
家里曾喂过一只狗，叫“憨子”。它算得上是名副其实，眼睛纯得像湖水，性情温厚如泥土。它跟家里的一只猫一起长大，但从小到大，都受猫的欺负。同在桌底吃食，如果不先紧着猫，必然会受到猫爪的攻击。每次，猫总是左右开弓地扇它，抓它的脸。而它，从不还口，实在生气时也最多哼几声，呲呲牙，吓唬一下，从来不动真格的。
憨子很聪明，若有它不认识的邻人串门，刚叫两声，家人呵一声:“憨子，不要叫，庄上的。”它立马就住了声。那人以后再来，它就摇头摆尾的迎上去。偶尔来一次的亲戚，隔很久再来，它也能认识。
.它是一只土狗，但发育良好，体格健壮，毛色发亮，俨然一帅气俊朗的狗少年。喜欢它的异性有很多，甚至连前庄后邻都有它的女朋友。它仿佛也颇知生的喜悦，乐于享受生活，到了恋爱的季节，常常是一整天都不着家。
可是，有一天，它莫名其妙地失踪了，毫无征兆。一开始，家里人也没在意，以为它在哪野得忘了回家。当发现它丢了后，唤遍整个村子，甚至分头找了附近的村庄，也不见它的身影。
自那以后，家里就不再养狗了。
三
婚后，我也养过一只狗。
那天在菜市上，看到一个纸箱里挤着几团毛茸茸的小狗崽，忍不住伸手摸了摸，然后就被卖狗的妇女鼓动买了一只。走出菜市时候，遇上几个放学的小朋友，它们看到我车篮里的小狗，欣喜地问:“阿姨，这小狗是你买的？”“是啊，可爱吧。喜欢的话，可以摸一下。”于是一哄围上来，几只小手都伸过来摩挲。小狗好像很不习惯这样的热情，把头埋下，身子蜷缩着。
一开始，没想好给它起什么名字，干脆偷个懒，随先生的姓，叫它“孙狗狗”。
刚跟孙狗狗熟悉没几天，我突遇车祸，住进医院。先生本来就是个连自己都照顾不好的人，现在又要上班，又要到医院照顾我，根本就顾不上小狗了。孩子是父母兄嫂带着，先生回家烧饭的话，就盛一些给它，如果不能回家，就由三哥帮我们送一顿饭过去给它吃。
住院期间，先生带给我的关于孙狗狗的消息，都是它怎么调皮，怎么闹腾，家里所有东西，只要它能够得着，拖得动，全是它的玩具。满院子到处是鞋子，拖把，笤帚，它的粪便。先生训斥它，丝毫不起作用，于是就生气地唤它“闹闹”。
我们与闹闹生活了一年多，住宅区赶上拆迁，村里一时来了一些收破烂和买狗的小贩。许多人家，在搬迁前把狗卖了，几乎每天都有骑摩托车的狗贩子从门口经过，这时闹闹总是汪汪叫着追出去很远，一副愤怒的样子。
我们没有办法带它走，到了实在不能拖延的一天，丢下它搬走了。心里终是内疚不安，曾几次带着食物去那片废墟找过它，都没碰上。揣测它可能被狗贩子药着了，或者到流浪到别处了。
大概是两个月后的一个晚上，我和先生在路上散步。看到前面两只小狗跑跑闹闹的，一路玩耍。先生说:“那小黄狗怎这么像闹闹的？”我试着喊了声:“闹闹！”先生也喊:“闹闹！是你吗？”只见那小狗先是愣了愣，然后转身向我们跑来，又跳又打滚的，很惊喜的样子。我们蹲下来摸摸它，它身上脏脏的，也瘦了许多。不一会儿，它就跑去追前面不远处的伙伴了。我们一直内疚的心理得到了些安慰，看出来，它已习惯了流浪，并且还有一个伴，好像挺快乐的样子。
曾经看过一句话，大致是说，如果你不能陪一只狗终老，就不要去养它。因为它对你来说，只是生活中的一部分；但是，你对它来说，也许就是生命的全部。想想，说得很是。
