一
我正修改小说文稿，一阵急促的电话铃声响起。
“妈。”我拿起手机，滑下接听键。
电话那头立刻传来母亲急躁又不满的声音：“你天天闷头写那个破小说有什么用？一个月连三千块都挣不到，自己都养不活！你都27岁了，别让我和你爸老是操心你的事情了行不行？你看看人家林志明，跟你一般年纪，人家孩子都上幼儿园了，你呢？连个对象的影子都没有！”
林志明是我邻居家的孩子，小时候母亲总拿他跟我比成绩，如今又比婚姻。
我攥着手机的手有点发紧，感觉喉咙被什么东西堵着了，上不来，下不去。
母亲没停，继续说道：“你三姨给你物色了个姑娘，幼儿园当老师，人本分，最适合过日子。你赶紧回来见见，合适就早点把婚事定下来，我和你爸也能彻底安心。”
“是啊，年纪不小了。”听筒里，传来父亲附和的声音。
我沉默着听完，说：“行，好。”
挂断电话，我看向电脑屏幕上的文稿，字词句被我增了又删、改了又改，怎么看都觉得有点拧巴。
收拾了东西，我买了一张车票回家。
……
相亲约在老家县城的小咖啡馆，我选了最偏僻的角落坐下。
她比约定的时间迟到了十二分钟。
我看着她慌慌张张的身影，刚走到桌前就连声道歉：“对不起对不起，我来晚了，刚刚忙完手头的工作。”
我抬眼打量她，鹅黄色短袖搭配浅蓝牛仔裤，容貌清秀，身形小巧，整个人看着清爽温和。
“没事，我也刚到不久。”我抬手示意她坐下，平淡说道：“我叫陈默，27岁，无业游民。”
“啊？”她眼里闪过明显的惊讶，轻声说道，“我听介绍人说，你是写小说的。”
我笑了笑：“瞎写着玩，挣不到钱。”
“没关系的，我相信你以后一定会成功的。”她语气柔和，“我叫苏桐，是幼儿园老师，今年24岁。”
我点了点头。简单介绍之后，我们点了些喝的，有一搭没一搭的聊了起来。
觉得时间差不多了，我起身去结账，回到她身边开口：“我还有点事要回去处理，失陪了。”
“没关系，你先去忙就好。”苏桐连忙跟着站了起来。
我们一同往咖啡馆外走，临别的时候，她忽然抬头看向我，欲言又止，问道：“我能留你个联系方式吗？”
我心里有些惊讶，迟疑了一下，还是拿出手机，加了她的微信。
回家路上，路过一家小卖店，门口趴着一只橘猫，正懒洋洋地晒着太阳，浑身透着慵懒自在的松弛感。
我不自觉的蹲下身，轻轻抚摸着它的毛发。它舒服地眯起眼，发出咕噜噜的声响，惬意地翻了个身。
我捏住它的后颈将它提起，它却瞬间炸毛，狠狠挠了我两爪子，落地后头也不回地走了。
“真任性，不爽就翻脸。”我看着手上浅浅的爪印，自言自语。”
我家在县城老居民区，离这儿不远，懒得打车，踱步慢悠悠地往家走。
刚推开家门，便迎上我妈殷切又焦灼的目光。
“相亲去了吧？那姑娘对你印象怎么样？”
“还行。”我一边平淡的说，一边换鞋。
厨房里传来我爸的声音：“男孩子要主动一点，别想等着女孩子往前凑。”
我“嗯”了一声，没再说话。
不多时，我爸端着菜从厨房里出来，招呼我们吃饭。吃饭期间，我妈板着个脸教育我：“你现在年纪真不小了，当务之急就是娶个老婆踏踏实实的过日子，别整那些有的没的。”
我爸接过话茬：“你妈说的对，你现在浑浑噩噩生活都没个盼头，只有成家了，有了老婆孩子你才有奋斗的动力。你看看你林城哥，以前跟你一样，后来娶了老婆，两个人一起奋斗，现在车子有了，房子也买了……”
“知道了。”我听得有点烦，随便对付了几口，回了房间。
……
当晚，苏桐发来微信，消息弹窗亮起：“嗨！你睡了吗？”
我盯着手机屏幕，愣了一会儿，慢慢回了两个字：“没有。”
没过多久，她的消息又弹了过来：“今天第一次见面，你对我印象怎么样呀？”
我手指在屏幕上停顿片刻，然后回了一句：“挺好的。”
她回：“那你明天有没有时间？我知道有家新开的甜品店味道很不错，我们要不要一起去尝尝？”
我放下手机，仰面躺在床上，盯着天花板犹豫了许久，终于还是重新拿起手机，回了一句：“可以。”
那边很快回复：“那就这么说定啦！明天见。”
再次放下手机，我抬手抹了把脸。她的热情让我极度意外，我有些不自在。
第二天下午，我按着她说的地址，慢慢走到那家新开的甜品店。
玻璃门被推开时铃铛轻响，她已经坐在靠窗的位置，看见我进来，立刻挺直了背，有点拘谨地朝我笑了笑，说道：“你来了。”
我点点头，在她对面坐下。桌上已经摆好了菜单，她推到我面前：“你看看想吃什么，这里的蛋糕和芋圆都不错。”
我随手翻了两页，感觉没什么兴趣：“随便吧，你点就好。”
她愣了一下，我看见她脸上似乎换上了失落的神情，但她很快调整了过来，拿起菜单说道：“那我按照我的口味来了。”
我嗯了一声。
她点完之后，制备的时间有点长，空气似乎有些沉静。
苏桐手指轻轻抠着杯子边缘，沉默片刻之后她问道：“你平时写小说，都会写些什么呀？”
“没什么，就是一些都市情感故事。”我说。
“太厉害了，那你一定很懂谈恋爱吧？”
我看她的表情惊讶中似乎还带着一丝崇拜。我忽然感觉脸有些热，无地自容。
她似乎察觉到了我的尴尬，连忙转移话题，说起工作上的事。她说别看在幼儿园上班看起来轻松，其实累得很，要照顾好一群孩子，又要应付家长。有些孩子顽劣，有些家长无理取闹，这两样要是碰一起，那真是天塌下来，很容易让人崩溃。
这时甜品已经上了，我一边吃一边静静听她说，偶尔应一两声。
苏桐吃蛋糕时嘴角沾了一点奶油，自己没察觉还在跟我说着话。我看见了随手抽了张纸巾，轻轻送到她面前。
她愣了愣，顺着我的目光摸了摸嘴角，脸一下子有点红，慌忙擦干净，小声说了谢谢。
我转移目光，看向窗外。
吃完东西后，我们一起出了甜品店。
霓虹初上，我们俩人站在马路边，吹着晚风。
苏桐忽然对我说道：“谢谢你赴约，期待下次见面。”
我“嗯”了一声。
她笑了一下说：“那我就不耽误你了，你回去路上小心。”
我点点头，转身先走。没走几步，身后传来苏桐的声音：“陈默，今天我很开心。”
我心里微微一动，脚步顿住，说道：“谢谢。”
……
回到家，手机很快亮起。是苏桐发来的消息：
“我到家啦，你早点休息。”
我回了她一句：“你也是。”
放下手机，我躺在床上望着天花板。这个女生温和、乖巧、懂事，没有攻击性，也不给人压力。按理说，应该是很让人安心的类型，可我心里却莫名心慌。
两天后，我再次收到苏桐的信息，她邀请我晚上去散步。对于她的热情，我没有欣喜，反而不习惯。
这种感觉对我来说是陌生的，我一直以来形单影只，早已将孤独揉进了生命里。
所以我并不想赴约，只是我不知如何拒绝，尤其是想起上次分别前她说的那句：“期待下次和你见面”，我更于心不忍。
纠结许久，我最终还是答应了。但我心里很清楚，像我这样的人，根本不值得谁这样靠近。她越是温和，越是热情，我越是不安。我总忍不住怀疑，她到底想从我这里得到什么。
……
她比上次放开了许多，话也变多了。她说自己喜欢吃甜的，蛋糕、芋圆、奶茶，来者不拒，她说是个不折不扣的吃货。她还说平时下班没事，喜欢养花、看剧。最大的愿望是以后有个自己的小家，安安稳稳的过日子。
说到这里，她目光忽然移向我，问：“陈默，你呢？你以后想过什么样的生活？”
我目光向不远处的一座假山，说：“我想写出一本自己满意，别人喜欢的作品。”
“哇！你好有志向，不像我，只想过安安稳稳的生活。”苏桐投来一个崇拜的眼神，鼓励道：“我相信你，一定可以的。加油！”
我看着她，着问：“你真这么觉得？”
苏桐不假思索说道：“那当然！你真的很优秀。”
听着她的话，我沉默了。
接着，我们又聊了许多。她的主动热情也让我放下了一些防备，愿意和她聊一下自己的事情。
……
回到家后，已经是晚上十一点多，我妈已经睡了，我爸坐在客厅看电视。他见我回来，问我：“如何？”
我说：“什么如何？”
“你跟苏姑娘相处得怎么样？”我爸重复了一遍。
我道：“还好。”
“你过来，我给你点东西。”我爸忽然神秘兮兮的。
“什么？”我走了过去。
我爸从桌子上拿起两张电影票递给我，“明天晚上，你把苏姑娘约出来，陪她去看电影。”
我愣了一下，这场电影是恐怖片。我随即说：“不想去。”
我爸脸色变得有些难看，“你想当寡孤佬吗？！”
胸口那股气又冲了上来，我拿起两张电影票揣进兜里，说了一句“天天说。”转身回了房间。
第二天，我原本没打算去，但是苏桐的邀请让我猝不及防。她约我去看电影。我不由得怀疑是不是我爸提前和她沟通好了？
我已经把电影票接过来了，现在骑虎难下，只得硬着头皮答应下来。
我们直接约好电影院见。基于认知，我提前早早到场，提前买好了爆米花。苏桐来后，见到我手中的爆米花，惊喜的说，“你好贴心！”
我没接话。随后她拉着我往售票窗口走去。我拽住她，说道：“不用买票，电影票我已经买好了。”
“是什么？”她回头问。
我掏出两张电影票递给她看，她接过一看脸色微微变了，“恐怖片啊？”
我点点头，问：“你不喜欢？
她神色恢复如常，说道：“也不是……我只是有点怕，平时一个人也不敢看，……不过现在有你在身边，我就可以放心大胆地感受这刺激的氛围了！”
我点点头，俩人往检票口去。她很自然的挽起我的胳膊，我身体瞬间有些僵硬，悄悄深吸两口气。
看电影的时候，电影院里除了影片的惊悚音乐外，还伴随着阵阵的惊叫声，此起彼伏，许多情侣或有意或无意的抱在了一起。
一声尖叫在我耳边响起，我还没反应过来，下一刻我只觉身体一紧，被人抱住了。
苏桐此时紧紧抱住我，将脸狠狠贴在我的胸膛。她脸色发白，说：“陈默……我怕。”
这一幕对我既是熟悉又是陌生，熟悉的是认知，陌生的是经历。不知为何，我有一种浑身起鸡皮疙瘩的感觉，我想推开她又觉得不妥，手足无措，就这么身体僵着。
这场电影看得我有些煎熬，不是内容惊悚，而是苏桐抱着我之后就不撒手了，她仿佛一个受惊的小孩。明明不到两个小时的电影，在我如同看了两天。直到电影结束离场时我才发现自己的手心已经有了些许黏腻。
我和苏桐都住在城西，分别在不同的小区。看完电影之后，我们一边散步，一边往家的方向走。
“陈默，你觉得我怎么样？”苏桐忽然问我。
我将一只手放进口袋里摸了一下，感受着口袋里空空如也，又将手放出来：“什么怎么样？”
苏桐停下脚步直视我的眼睛，我有一种被她看穿的心虚。她认认真真的说道：“我是说，如果我做你女朋友，你觉得怎么样？”
我没有说话。
苏桐的表情迅速冷了下来，眼里似乎有光正在一点一点消散。
我内心仿佛被触动了一下。
“你等一下！”
我左顾右盼，见到不远处有一家花店正开着门。我三步并做两步往花店走去，跟老板要了一捧玫瑰，然后回到苏桐身边，轻声道：“送给你。”
苏桐盯着花，眼里即将消失的光一瞬间又全都亮了起来，一下子扑上来，紧紧抱住我。
我手足无措，一手举着花，一手举着空气，身体就这么僵在原地。抱了一会后，苏桐心满意足地松开我，抱着那捧玫瑰，脸上洋溢着笑。
之后我们继续沿着路灯往城西走。苏桐时不时侧头看我，话也多了起来，分享着刚才看电影的心情。
我只是安静听着，偶尔点头。
快到她小区门口时，苏桐停下，转头看着我，说：“那我到家啦。”
我“嗯”了一声。
她又凑近，抱了我，小声说：“那明天我找你。”
我应了一声，轻轻推了她一下，说：“快回去吧，太晚了，别让叔叔阿姨担心。”
“嗯！”她看起来有些恋恋不舍，她对着我笑了笑，然后向门口走去。
看着她进了小区，身影消失在拐角，我缓缓松了口气。我站了片刻，转身朝自己家的方向走去。一路上安安静静的，只有路灯把影子拉得很长。
我和苏桐正式确立了恋爱关系，她变得比以前更主动，更热情。她习惯跟我分享生活日常，琐碎小事，她习惯跟我倾诉内心烦恼。
而我也渐渐对她放开，开始尝试着承接她的情绪。但是不知为何，心中仿佛总有一堵墙，将我和她隔绝开来。
一天傍晚，我陪她在公园散步，她跟我吐槽今天发生的一件不愉快的事情。
她说课堂上有一个孩子极度顽劣，不听管教，还大声喧哗扰乱课堂纪律，她忍不住管教了他，说话声音重了点，当天她就收到了来自家长的投诉。说她把孩子骂哭了，为此在开会的时候领导还特意点名批评了她。
她说着这些的时候，声音中带着委屈。
我想张开臂膀给她一个拥抱，但是身体僵硬着，双手怎么也抬不起来。
抬头看向天空，乌云有些厚重，沉闷沉闷的，让人有些呼吸不畅。
“好像要下雨了，我们回去吧。”我转头对她说。
苏桐抬头看了看天空，又看了看我，说道：“嗯，那回去吧。”达成一致，我们便转身沿着来路往回走。
苏桐安安静静跟在我身侧。直到走到公园门口，她才轻轻开口：“陈默，你会不会觉得我挺烦？总跟你说这些不开心的事。”
我说：“不会。”
“那就好！”苏桐随后又问：“那你觉得我怎么样？”
我沉默着，思索着，印象中，这不是她第一次问我这个问题了。
“陈默？”
见我不回话，苏桐又喊了一声。
“你挺好的。”我回过神来，说道。
“真的？你真的觉得我好？”
“真的。”
听了我的话苏桐展颜一笑，忽的在我脸上蜻蜓点水般亲了一下，我的身体微微倾斜向后。
之后我们相互道别，各自回了家。
……
两天后，我从外面回来，刚坐下我爸忽然笑呵呵地凑过来，对我说道：“你小子可以啊，这么快事情就有结果了。”
我问道：“什么事情？”
我妈接话说：“还装傻呢！苏桐刚才妈已经跟我通话了。她说你们俩相处得很好，苏桐这姑娘对你很是喜欢，提出我们俩家找个合适的时间一起吃个饭，商量着把你们的婚事给定了。”
我遭遇了晴天霹雳，瞬间呆若木鸡。我猛的站起身：“你们凭什么自作主张，这是在剥夺我的选择权！你们这是在控制我，这婚我不定！”
我爸我妈不约而同，脸色齐刷刷当场变冷，变得无比严肃起来。我妈语气仿佛带着压抑的怒火：“我们自作主张？我们自作主张还不是为了你！你感觉现在年轻，不结婚感觉很自由。是啊，很自由，但等你老了怎么办？没人照顾，你死了都没人发现！”
我深深吸一口气然后缓慢吐出，而那句“发现又怎样又活不过来”就像使劲摇晃的可乐，欲向上喷涌却被瓶盖死死卡在瓶口，始终出不来。
内心深处，有一只野兽在靠近。我本能恐惧，想逃，我感受到了窒息的压迫，但我双腿麻木，僵硬着，逃不了。
……
我不想跟我父母纠缠，我只想找苏桐问个清楚。我给她发了个信息，告诉她有点事情想跟她聊聊。
在她回复的间隙里，我下楼买了包烟，在小区绿化带上坐着，一根接一根的抽，心里像是压着一块沉重的铅球。
苏桐很快回我消息了：“我刚要找你呢，没想到你先给我发息信了，这算是心有灵犀吗？”
我问她什么事。
她说：“还记得我之前跟你说我想尝试自己做个蛋糕吗，前两天我尝试了好几遍都失败了，但是不知怎么今天我运气爆棚，竟然成功啦！”
“你方便出来吗？我带出来给你尝尝。这可是我的处女作哦。”
我心中的铅球忽然变轻、变软，然后渐渐变成了一团绵软的棉花糖。
“嗯，那老地方见吧。”我说。
老地方是人民公园，那是我们确定关系的地方。我把刚买的烟用力捏成一团丢进垃圾桶，转身出了小区。
我到时苏桐正坐在公园的长椅上玩着手机，见到我来她脸上挂起笑容，欣喜地跳了起来，手中拿着一袋蛋糕：“陈默！快尝尝味道怎么样，这我可是废了老大劲才做出来的呢。”
我接过来撕了一块放嘴里，咀嚼后说道：“还行，挺好吃。”
“那太好了！我还怕你不喜欢呢。我糖放的有点多了。”
我摇了摇头。
苏桐拉着我在公园里边逛边聊，忽然她沉默了一下，问我：“陈默，我们的事情你应该知道了吧？”我能感觉出来，她这话的语气有些小心翼翼。
我皱了皱眉，看着她问：“什么事？”
苏桐低着头，双手不断撕扯着衣角。她脸色有些发红，吞吞吐吐道：“就是……就是关于我们订婚的事情。”
我胸口堵得慌，不由自主质问：“我爸妈跟我说了，……但是，你这么着急结婚吗？我们才认识没多久，你就赶着嫁，你了解我是什么人吗？！”
我眼看苏桐脸色由红转得有些发白，瞪大着一双眼睛，红红的，眼里闪着晶莹的泪光。
她看上去像个受到惊吓、无比委屈的小孩。她哽咽着说道：“不是这样的陈默，……不是我……”
她的眼泪一下子从眼眶涌出，流淌过光洁的脸颊，迅速抵达下巴，随后如同断线珍珠，一颗一颗往下掉。
我的双耳仿佛听到滴答滴答的声音。这一瞬间，我意识到自己失态了，我竟然口不择言，说了不该说的话。
我手足无措，下意识伸手摸口袋，才想起那包烟已经被我扔掉了。
苏桐哭了一会后用手擦掉眼泪，哽着声音说道：“对不起陈默，是我失态，让你看笑话了。其实这件事情是我家里安排的，我不是故意要给你压力的，对不起。”
我沉默了一下，问道：“你还年轻，为什么你父母这么迫切的要把你的婚事定下来？”
苏桐没有说话，时间在这一刻仿佛陷入静止。
在静止的时间里没有回声，当然也没有回应。
我最终没有与父母的意志对抗，同意了与苏桐的父母见面。
