去朋友家的路上遇到一位拉平板车的妇人。车上堆放着几个大包，大包里包着挑捡出来的泡沫板、饮料瓶还有些纸盒。

妇人在前，我在后。她短发过耳，一缕缕乌黑油亮地贴伏在巴掌大的后脑勺上。她身材娇小，肥大的衣服更显得她瘦削。上身穿着件黑色的男士外套，泛着白，松松夸夸地罩在身上，走路的时候随着身体摇摆，再容下一个她也很容易。军绿色的裤子直勾勾地包裹着两条腿，裤子不但过于肥大，还很长，遮住鞋子，落在柏油马路上，远看上去像两条行走的裤腿。

妇人走得卖力，每一步都敦实有力，我在后面把那股认真劲儿看得真切。每一次抬腿，上身也同时跟着上提，随着脚着地再落下，头也像是油田里的磕头虫，一上一下，机械般的重复。

她似是担着极其沉重的负载，正在进行一场肃穆地前进仪式。

为什么会走得这么卖力呢？我好像只有在爬山或者上陡坡时才会这样下力地走路，那是因为路途艰辛。可这，虽然有点坡度，但也不至于跟爬山相比。哦，我忘了，妇人身后还拉着一辆车。

每走一会儿，妇人就会换一次手，即使换手，脚也不停歇，约莫着抓到把手，保持着前行。

过了十字路口，我们的距离越来越近，四米，三米，两米，一米半时，我和她之间只有一辆小车的距离。这时，我好像听到一种声音，哦，原来是喘息！由细微慢慢加粗加重，直至变得厚重。

我决定超到前面，便加快了脚步，当和妇人并行时，厚重的声响增强到极致，让我误以为声音是从我的身体里发出的。在我的记忆中，有过对这种声音的印象，那是我的二姥爷。有一年见他的时候也能听到这种粗犷厚重的喘息，不幸的是，到了年底人就没了。这声音让我有些儿慌乱，催促着我再次加快脚步，超越到妇人身前。喘息还在，再仔细一听，这不仅是喘息，更像呻吟。这种呻吟，二姥爷也曾有过。因为老姥姥太挑，二姥爷一辈子光棍，躺在炕上的时候全靠两个兄弟和几个晚辈伺候，身体的不适，一生的孤独，全都在喘息中传递。难道她也有和二姥爷一样的悲苦？

我想尽快摆脱这粗重的呻吟，步伐不减，距离一点点拉开，喘息由粗重变浅变淡，微弱到敏感的耳膜都捕捉不到。

我拐进小区，隔着围栏和一道狭窄的绿化带，与妇人相对而行，我佯装向外张望，不经意地瞥向妇人，瘦削的脸上能看到骨骼的轮廓，皮肤像是被头发染黑了，泛着油光，额头和眼角的皱纹隔着距离依然看得出印子。

我立在那里，看着她的背影远去，很久没有走开。我猜测不出她的年龄，或许她与我的父母是同龄人，亦或许稍稍年长些。我也猜不出她的孩子对她孝顺与否，但我想她这一路一定背负了太多的沉重。

辛苦的人，祝你安好！