黄鑫《河洋古镇：时光褶皱里的水韵长歌》
晨雾漫过青灰色的屋脊时，河洋古镇便从千年的酣睡中缓缓睁眼。最先苏醒的是岭兜村口那棵老槐榆树，虬曲的枝桠托着半透明的雾霭，叶片上滚动的露珠坠向古道的石板路，溅起的声响惊飞了檐角下栖息的灰鸽。鸽群掠过横跨河面的转水桥四片大石板，翅膀划破薄雾的刹那，整座古镇的轮廓便在水汽中渐渐清晰——青砖墙黛瓦临水而立，古村落老宅的鸟叫声从远处荡来，像一把温润的玉梳，轻轻梳开了河洋氤氲的晨光。
一、水脉：流淌的光阴叙事
穿镇而过的河洋溪河是河洋的血脉。这汪碧水从顶旗峰绝顶余脉蜿蜒而来，带着山涧的清冽与草木的芬芳，在古镇腹地舒展成一弯新月，又不舍地折向远方。当地老人说，河洋的名字便取自“洋河滋养”之意，水流到哪里，烟火就旺到哪里。
清晨的洋河最是动人。薄雾尚未散尽时，浣衣的妇人已踩着青石板来到埠头，木槌敲打衣物的“砰砰”声与她们的絮语交织，随水波一圈圈漾开。石阶被百年的脚步磨得发亮，缝隙里嵌着暗绿色的苔藓，沾着露水的马齿苋从石缝中探出头，好奇地打量着蹲在石阶上刷牙的孩童。徽派墙的老宅里挑夫解开缆绳，扁担一点，身行便像青鸟般滑入晨雾，屋檐下挂着的红灯笼微风轻轻摇晃，在水面投下细碎的光斑。
正午的阳光刺破云层，河洋河成了流动的琉璃。两岸的吊脚楼倒映在水中，土墙黛瓦与水中的倒影连成一片，分不清哪是实景哪是虚像。有鱼群从桥底游过，搅碎了整幅倒影，待水波平息，倒影又重新聚拢，仿佛什么都未曾发生。构家墩临河的茶馆里，穿蓝布衫的老者捧着紫砂壶，目光追随着水面上的鱼鹰。鱼鹰的主人坐在岸上，嘴里哼着古老的民歌，时不时朝鱼鹰吆喝一声，那韵律与河水的流淌奇妙地合拍。
暮色四合时，河洋河换上了朦胧的纱衣。两岸的灯笼次第亮起，暖黄的光晕透过窗棂洒在水面，与天边的晚霞交融成一片温柔的橘红。晚归的运输队肩挑的队伍载着货物缓缓驶来，小河边的业余渔夫收起渔网，网眼上挂着的水珠在灯光下闪闪发亮。洗衣的妇人早已归家，埠头只剩下几只木盆倒扣在石阶上，盆底的水渍在晚风里渐渐干涸，留下浅浅的水痕，像时光写下的省略号。
二、街巷：石板上的岁月掌纹
古镇的街巷是河洋河的支流，沿着水脉蔓延开去，织成一张细密的网。主街“河洋杨家墩街”宽不过丈余，龟头石的石板路中间高两边低，像一条微微拱起的脊背，雨水落在上面，便顺着两侧的沟壑汇入河洋河。街边的店铺多是木结构，门板是可拆卸的木板，清晨卸下，露出里面琳琅满目的商品；黄昏时再一块块装起，门板与门框碰撞的“吱呀”声，是古镇一天的尾声。
在河坊街中段，有一家百年老字号“林记茶干”。青石板铺就的店面只有丈许见方，柜台后的林老爷子戴着老花镜，正用棉线将茶干捆成小束。茶干是河洋的名产，用洋河水浸泡的黄豆磨浆，加了河洋特有的“乌叶”染色，再用百年老卤慢炖，切开后断面呈深褐色，咬一口，豆香里裹着卤汁的醇厚，还有一丝若有若无的酒香。来买茶干的多是熟客，老爷子不用称，看一眼便知对方要多少，用草纸一包，麻绳一捆，递过去时总不忘多塞一块：“尝尝新做的，加了点桂花。”
拐进又一村半透店街旁的“陈记堂”，时光仿佛放慢了脚步。这里有一条仅容两人侧身而过的小巷，藏着古镇最老的房子。墙是夯土的，历经风雨已变成深褐色，墙头上探出几枝三角梅，紫红的花瓣落在鹅卯石与石板上，像谁不小心打翻了胭脂盒。巷尾的“听雨楼”是座两层小楼，木窗棂雕着缠枝莲纹样，二楼的窗台摆着几盆兰草。雨天时，雨水顺着瓦檐滴落，在窗下的石板上敲出“滴滴答答”的声响，楼里的人便捧着书，在雨声里消磨一个下午。半透店是外婆家，小时候听妈妈讲很多故事都是出自陈家的老地方。
最热闹的当属“中市街”。这里是古镇的市集中心，每天清晨便挤满了商贩，竹编的箩筐里堆着刚摘下的青菜，沾着泥土的萝卜，带着露珠的杨梅、苦笋，手工制作的菠菠粿（草粿）、蕃薯饺。卖豆腐脑的摊子前围满了人，摊主掀开木盖，蒸腾的热气裹着豆香扑面而来，舀一勺滑嫩的豆腐脑，浇上虾皮、榨菜、香油，再撒点胡椒粉，蹲在街边的石阶上吸溜着喝，是河洋人最惬意的早餐。午后的中市街稍显安静，只有修鞋的老人坐在小马扎上，手里的锥子穿梭在皮革间，旁边的收音机里播放着越剧《梁山伯与祝英台》。
三、匠艺：指尖上的时光凝固
河洋的老手艺，是时光在指尖留下的印记。在“竹艺坑里村”深处，七十岁的连老汉正坐在门槛上编竹篮。他的手指粗糙而灵活，青竹在他手中仿佛有了生命，竹篾翻飞间，一个圆润的篮底便初具雏形。连老汉说，他从十二岁跟着父亲学竹编，这辈子编过的竹器能堆满半条街，小到装针线的竹篓，大到盖房子的竹梁，每一件都浸透着竹香与匠心。墙角堆着削好的竹篾，青黄相间，那是按老规矩晾晒了七七四十九天的，这样编出的竹器不易虫蛀，能用上几十年。
“墨香斋”的宣纸是河洋的另一张名片。推开吱呀作响的木门，一股淡淡的草木清香便扑面而来。主人李师傅正在晾晒刚抄好的宣纸，一张张薄如蝉翼的纸张挂在竹竿上，像一片片洁白的云。李师傅说，洋溪河的水是最好的“纸引”，用这里的水抄出的宣纸细腻柔韧，吸墨性极佳，当年连京城的书画名家都点名要河洋的宣纸。抄纸的过程繁复而讲究，从选料到成纸要经过一百多道工序，光是煮楮树皮就要用松木火慢炖三天三夜，火候多一分则纸脆，少一分则纸绵，全凭经验拿捏。墙上挂着一幅泛黄的老照片，是李师傅的祖父在民国年间抄纸的场景，照片里的人穿着蓝布长衫，动作与如今的李师傅如出一辙，仿佛时光从未流逝。
砖雕是河洋建筑的点睛之笔。在古镇的中房镇云梯村“陈大奶云梯宫”，门楣上的砖雕《八仙过海》堪称一绝。铁拐李的葫芦、吕洞宾的宝剑、何仙姑的莲花，每一个细节都雕刻得栩栩如生，人物的衣袂仿佛在风中飘动。负责修缮祠堂的王师傅正用小凿子细细打磨一块新雕的砖，他的工具袋里装着三十多把刻刀，最小的只有指甲盖大小，是用来雕刻人物眉眼的。王师傅说，砖雕、木雕讲究“三分雕七分磨”，一刀下去深浅要恰到好处，多一分则失了神韵，少一分则显呆滞，这手艺没有捷径，只能靠日复一日的练习，让刻刀成为手指的延伸。
四、节俗：集体记忆的时光仪式
河洋的节俗，是镶嵌在岁月里的珍珠，串起了古镇的集体记忆。每年五月初四的“端午节”，是河洋河最热闹的日子。这一天，集镇上的人都要到河边观赏，孩子们提着用彩纸糊的风筝，在河滩上奔跑，风筝线牵着他们的笑声飞向蓝天。大人们则带着青团、腌肉来到河畔，铺一块蓝印花布，一边野餐一边赏景。最隆重的是“祈福”仪式，身着传统服饰的长老捧着祭品，对着河洋河行三叩九拜之礼，祈求来年风调雨顺、五谷丰登。礼毕后，众人将包着五谷的红布包扔进河中，看着它们随波远去，仿佛把祝福寄往了远方。
端午的盘歌赛是河洋河的狂欢。赛前三天，河洋河两岸就搭起了看台，镇上的年轻人组成三支赛歌队，日夜在河洋河上训练，鼓声、号子声此起彼伏，引得两岸居民纷纷驻足观望。端午当天（初四日），河洋河两岸挤满了人，连吊脚楼的窗台上都趴着孩童。随着一声令下，三支盘答歌队如离弦之箭般嘹亮歌声冲出，鼓手站在岸头奋力击鼓，歌手们动作整齐同声传译，歌声入云端，声溅云霄激起雪白的云朵。岸边的呐喊声、鼓声、鞭炮声交织在一起，震得两岸水面都在微微颤抖。比赛结束后，输了的队伍要请赢者吃“盘歌宴”，宴席上的“红烧河鳗”“清蒸鳜鱼”都是洋河湖畔上的特产，酒香鱼鲜里，输赢早已被抛到脑后。
腊月的“年味街”是河洋最温暖的风景。冬至一过，中市街就挂满了红灯笼，家家户户开始炖猪脚肉、灌香肠，空气中弥漫着酒香与肉香。卖年糕的作坊前排起了长队，石磨慢悠悠地转着，雪白的米浆顺着磨盘流下，蒸好的年糕冒着热气，蘸上白糖咬一口，软糯香甜直沁心脾。老手艺人支起摊子写春联，墨汁在红纸上晕开，“春风入宅千门晓，瑞气盈庭万户欢”的字样里，藏着古镇人对新年的期盼。除夕夜，全镇的人都会到洋河边放河灯，一盏盏莲花形状的河灯在水面上漂浮，烛光摇曳，像银河落在了人间，载着一年的思念与祝福，流向远方。
五、守望：时光褶皱里的温情
河洋的老人，是古镇最鲜活的史书。在“夕阳茶馆”里，总能看到几位头发花白的老者围坐在一起，泡上一壶本地的“河洋高山云雾茶”，慢悠悠地聊着往事。八十岁的陈爷爷是镇上的老中医，他的药铺开在河洋坊街拐角，柜台里整齐地摆放着数百个药罐，每个罐子里都装着不同的草药，当归的浓郁、薄荷的清凉、陈皮的醇厚，在空气中交融成独特的药香。陈爷爷说，他的药铺是祖父传下来的，至今已有百年，当年洋溪河上往来的白鹭，无论遇到什么，都会停靠在药铺门前报平安几声，药铺的灯笼常年亮着，是河洋河上最温暖的灯塔。
守着吊脚楼的张奶奶，每天都会坐在窗边缝补衣物。她的丈夫曾是河洋古道上的挑夫，四十年前在一次暴雨中为救落水的孩童不幸遇难，留下她和这栋老屋。张奶奶的窗台上总摆着一盆栀子花，每年夏天花开时，香气能飘到河对岸。她常常一边缝补，一边望着河面，仿佛能从往来的几只小鸟中，看到丈夫当年挑担行商的身影。有孩童路过窗下，她总会喊住他们，塞给一块糖，看着孩子们蹦跳着跑远，脸上便露出慈祥的笑容。
年轻一代的河洋人，正用自己的方式守护着古镇。在外做设计师的林姑娘，三年前回到河洋，将祖上传下的老宅改造成了民宿，保留了原来的木梁、石墙，又添了些现代的舒适设施。她说，她想让更多人知道河洋的美，更想让古镇的烟火一直延续下去。民宿的院子里种着绣球花，二楼的露台正对着河洋河，清晨醒来时，躺在床上就能听到清风与鸟鸣。每到周末，民宿里总是住满了来自城市的游客，他们在这里学竹编、抄宣纸、听老人讲古镇的故事，在慢下来的时光里，触摸河洋的温度。
暮色再次降临，河洋溪河上的雾又浓了起来。吊脚楼的灯光一盏盏亮起，在水面上投下晃动的光斑。晚归的鸟儿靠岸了，农夫收起锄，与岸边的人打着招呼，声音在雾中传得很远。老榆树的叶子在晚风中沙沙作响，像在诉说着千年的故事。河洋就这样在水与雾的怀抱里，安静地依偎着时光，它的每一滴水流、每一块青石板、每一道木纹，都藏着岁月的温情与韧性，等待着每一个愿意放慢脚步的人，去读懂它褶皱里的光阴长歌。
这座被时光温柔以待的古镇，从未刻意追逐什么，只是静静地守着自己的节奏，如同河洋溪河般，缓缓流淌，生生不息。它知道，真正的永恒，不在喧嚣的霓虹里，而在清晨的鸟声、午后的茶香、黄昏的灯影里，在一代又一代人的守望里，在那些看似平淡却饱含深情的日常里。
黄鑫
2025.7于福州东海岸诗港
注：①河洋古镇：福建省罗源县中房镇（古称河洋），罗、宁、古三县交界处，明代繁华集镇；
