当父母迈入70岁的时候，我和姐姐同时在意识里达成了一个共识——父母可能在不久的将来会离我们远去。那种子欲养而亲不待的念头攫住了我们的心，便都想着多回家看看，多为父母做点事情。然而对于父母来说，常年在外的我们已然像是远方的客人，欢迎常回家看看，但是不要侵犯他们的主权。

每一个刚拥有独立能力的子女，可能都会做一些事情，那就是为父母买衣服，买补品，买一些他们日常不会舍得买的吃食，一方面用这些作为对他们养育的回馈，更重要的一方面是要证明自己的能力，为自己在父母面前树立脸面。

我也不例外，哪怕省吃俭用，咬牙付钱，也要向父母证明自己可以活的很好。但父母总是不能让我如愿，我没有看到他们欣慰的笑脸，反而是不停地数落，他们会说酒不好喝，衣服不合身，鞋子不舒服，水果不够甜，更重要的一点是我白白浪费了钱，然后根本不看我失望又恼怒的脸。

一次的挫败，不仅不能让我心服，我口都没有服，我数落他们买的东西不看日期，不看品牌，好坏不分，真假难辨……直到最后惹得他们竖眉瞪眼“你出去没几天，眼睛就高上天了”。

我依然愤愤不平，委屈至极。一次不成功，我是不会放弃的，不然怎么证明我自己呢。

我会换着花样往回带东西，觉得他们慢慢会习惯的。

直到母亲无奈的说，你还不如直接把钱给我们呢。我才恍然想起来一句话，冬天的凉席，夏天的棉被。

我带的东西，确实可以给他们尝个鲜，但对于我们这种不富裕的家庭，似乎没有什么太大的意义，我觉得是在尽孝心，他们想到的是，这会给我造成负担，会导致我没法好好吃饭。而且，我买的东西大多被用来招待客人，或者被存放过期，最终证明了一切都是华而不实。

后来，我改变了策略，我不会再买那种孝敬父母的礼品，而是买油盐酱醋，父母日常用什么，我买什么，虽然父母照常认为我买的价格要高出很多，但对于我和父母来说算是双赢，他们也慢慢接受了这种方式。

姐姐算是步我后尘的人，大外甥外出求学之后，她似乎也感到了岁月的流逝，过年有了想迫切回家的心，她告诉自己的孩子，想在父母有生之年多陪陪他们。

回到家后，她把家里的房子里里外外都打扫了一遍，被褥都晾晒好，然后规划着家里的布局，什么地方可以改善，什么东西应该添加，把家里的旧物都拖出来准备丢掉。

母亲看着姐姐忙来忙去，也开始忙活其他的事情。似乎姐姐在那里忙碌，她如果不做点什么，就会非常失礼。姐姐为了不让母亲辛苦，便立刻接过来，但是母亲立刻又找到了其他的事做。就这样反反复复，搞得姐姐晕头转向，气喘吁吁，终于歇斯底里，大喊母亲能不能好好在一边歇着。母亲则一脸的不服气，坐到沙发上，嘟嘟囔囔，“你们在外活的精致，我们在家也没觉得这么过不好”，姐姐愣在当场，一脸惊讶，伤心与气愤不知道该保持哪个表情。

我则坐在一旁乐不可支，作为手下败将，我早已放弃了努力。

而父亲，在姐姐忙碌的开始便自动出门去了。

其实我们最失败的是，让父母服老。不停地叮嘱父母注意这，注意那，万一磕了、病了不得了，而父母则以无所谓的态度来回应，我们则越发慌乱，继续叮嘱，他们则继续无所谓，三个回合，又是一顿大吵，直至母亲委屈地对我们怒吼，“我一定不会拖累你们的”，我才意识到，我们关心的并不是同一件事。

我们心里的那份恐惧和想要抓住最后时光的心，对于他们来说是何等巨大的伤害。

我们所做的那些家务事，在母亲看来，是对她持家的不满，我们的对家的各种改变和规划，完全没有经过主人的同意，我们自以为的尽孝心，其实像个强盗一样，横冲直撞，蛮横无理，只是妄图感动自己。

在很长一段时间里，我忍不住思考，为什么我们跟父母总是没法和平相处。答案或许还是那句话，在父母眼里，我们永远都是孩子。

他们是那个家里的权威。我们曾经是那里的一份子，然而在离开了很长一段时间后，我们就是定期回归的访客，我们的回归本身就打破了他们的习惯，我们的干预甚至指摘伤害了他们的尊严，是一种侵犯。

从我们出生，他们就从来没有依靠我们活着，就算有未来无法自理的时候，那也是未来的事情。

母亲的那句带着委屈的怒吼，不仅否定了我们的“好意”，也是对我们最直白的控诉。而我们不懂，也觉得万分委屈。

我们常常把家乡当做根，当做失去所有之后的托身之处，却常常忘记了，那个家的主人是父母。

我们回归家乡，是为了享受亲情，要尊重主人，有一些客人的自觉。我们可以接受他们的邀约或者指令，但不宜越俎代庖，更不能鸠占鹊巢。

这种自觉不是亲情的疏离，是对他们最基本的尊重。

和父母相处，也是门学问。