亲爱的儿子:
六年前，在省妇产医院的病房里，我两只僵直的胳膊小心翼翼地把熟睡的你托在空中，盯着你安详的脸庞，想从那里猜出以后的你会长成什么模样，性格是顺从还是倔强，我没有答案，我忘了周遭的喧闹，忘了天气的闷热，忘了内心是不是激动，我就呆呆地杵在那里，无所适从。
六年后，在青藏高原的场站里，我硬生生地用手拔掉了你晃动的牙齿，你有些委屈有些害怕地噙着眼泪跑开了。在你心里，我是不是个无情的爸爸？我又呆呆地杵在那里，不知道是不是该抱抱你给你安慰，我看着你离我越来越远，只能哑然。
都说父爱如山，军人爸爸的爱却如山体滑坡。
关于你的成长，我都是间接听到的——
有一天，你挎着小姨的包就要出门，姥姥问你去哪里，你脱口而出说去格尔木。大家都被你的天真逗笑了，我听了这个段子却难过极了。在你幼小的心田，肯定有一个空间留给了爸爸，不然你怎么会记住爸爸上班的地方，你是不是把这个陌生的名字记了千遍万遍？我这么固执地判断，有些一厢情愿。
有一次，妈妈寒假回家陪你，要你和我通电话。你疑惑地问，爸爸，妈妈都下班（放假）了，你怎么还不下班（放假）？要我该如何给孩子解释呢？我不下班是为了万家团圆？我要坚守着工作所以不能陪在你身边？我在电话这头，竟然笨拙地编不出一个让孩子接受的善意的谎言。
六年，两千多天，大多时间我都不在你身边。我不知道幼小的你心里多么渴望爸爸的陪伴。当你玩耍时，没有爸爸做你的玩伴；当你抉择时，没有爸爸告诉你要有主见；当你睡着了，没有爸爸给你结实的臂弯；当你受伤了，没有爸爸鼓励你做个真正的男子汉……
孩子，原谅爸爸的缺席，原谅爸爸的笨拙，毕竟我也是第一次当爸爸，直接上岗，没有实习期。
也许，当你读懂了爸爸的成长经历，你会理解并原谅爸爸——
我的童年是在小山脚下度过的，没有肯德基儿童套餐，没有牛排披萨意大利面，没有游乐园，没有平板，没有那么多的动画片……我穿着挤脚的破球鞋和小伙伴们奔跑在山间小道上，打闹嬉戏。我钻进补着破洞的胶皮轮胎里，贪婪地享受着夏日池塘的凉意。我也曾因为顿顿吃馒头没有炒菜肉食向妈妈发脾气，直到现在我还懊恼不已。
我在读书期间没有懂得读书的意义，我虽有些聪颖，但偶尔也很顽皮。当别人在教室里埋头苦读，我在操场上挥汗如雨。我偷偷喜欢过班里的漂亮女生，我和同学偷偷学着吸过烟，我作为体育生为了比赛拼命奋争过，我也因为学习成绩不出色轻易放弃过……
当兵之后，我为自己的工作感到荣耀并为此全力以赴过，我深感自己的人生价值就在于此，所以在毕业选择工作地点时，我毅然选择了离家千里的青藏高原。我把满腔的激情和热血奉献在这里，我和你的妈妈奋斗在这里，也因为爱有了你。
儿子，爸爸的前半生裹挟着八十年代的物质贫乏，九十年代的改变起色，新世纪的豪迈时代，所以，我的人生里有卑微，也有骄傲，有军人的自律，也有军人的粗糙。我不完美，但我真的在努力完善自己。江湖中没有我的传说，但我确实来过。我认真的生活，坚定执着。我爱我面对的一切，温柔而软弱。
六年，我参与你成长的次数屈指可数，但每一个瞬间都历历在目。
转眼间你就要幼儿园毕业，我参加亲子活动却只有一次。
当我在你期盼的眼神中奋力地跑向终点，我看到你充满骄傲和自豪的脸。我要不要告诉你爸爸其实是个出色的运动员。
当你很信任地把作业拿给我看，我可以很骄傲的告诉你爸爸以前的理科也很好，还参加过奥数赛。我很自觉的相信你的数学天赋遗传了我。毋庸置疑。
当我把你高高举过肩膀，我看到你绽放的笑容，我就觉得自己有了责任和担当。
当在公园里你打了六十一发子弹命中六十枪，很多人为你喝彩时，我在你身边为你感到骄傲，也在心里暗自高兴。因为我给你做了指导。
我很感恩你的出现，看到你就像看到小时候的自己，我更感恩你包容了我的缺点，感恩我在你心里一直挺拔伟岸。我不是英雄，不是超人，我是你的爸爸，是你的朋友，是你的教练……我愿陪你一起跑步，我愿花几个小时的时间为你拼积木，我愿以后我有更多的角色去扮演，我愿我们一起去探险，开启更美好的人生旅途。
夜深了，外面的火车拉响了汽笛声，我仿佛看到我们的人生列车向着未来，一路呼啸。
爱你的爸爸
2018年6月21日
