夜里，秋阳终于归山，肆虐数日的火辣炙热转为清凉舒爽。倚在躺椅上数星星，想起几天前在常熟破山寺泡茶的下午，暗自吃惊——何以那个下午没有觉得酷热难耐？
对破山寺产生兴趣，始于常建那首《题破山寺后禅院》。想象中，一千多年前那个早上，常建应当是信马由缰踱进了时已二百多岁的破山寺，不然诗一开头不会写“清晨入古寺，初日照高林”。出太阳不稀奇，树高林密也不稀奇。然而一旦常建将古寺、初日与高林组合在一起，画面立刻变得不一般起来。放电影似的，阳光穿透了树林，照到古寺的石径上，光洁的石头泛起淡淡的幽光。空气中浮动着竹叶的清香，使人每走几步就想停下来深吸一口。静、寂、清、雅，常建不费力气便让人身临其境。
想来那天是个平常日子，所以常建进去时，并无香客打扰。只是寺内竹林掩映，花木扶疏，浑然不觉中人已置身于后禅院。正是“曲径通幽处，禅房花木深”。这一“幽”一“深”，用得极好，古寺之清凉跃然纸上。此时空中传来清脆的鸟鸣，身旁的潭水一层层荡开，好似欣喜于这样被鸟声唤醒。此情此景，纵有天大的烦恼都会被潭水洗净。本来无一物，何处惹尘埃？我猜常建早已悟得色空不二之理，所以古寺的山光水色益发令他舒心，正是“山光悦鸟性，潭影空人心”。读诗至此，本来具象的视觉之美，忽然凌空一跃，脱了形骸。美，成为纯粹的精神感受，令人耳目一新。既然色空不二，万物皆具佛性，那么可以如此欣赏万物之美，便是入了禅境。此时的常建已超越了庸常，意趣高妙不染一尘。
不是每个人都象常建一样，随时可以从庸常中打捞美好。迄今为止，人们尚不知他生于何年卒于何月，可见得这个开元年间的进士，并未仕宦显达，位列公卿。但是这并不妨碍他欣赏万物之美，阳光、竹径、花木、潭影，在在使他舒心。他的诗里没有斩断三千烦恼丝之类的豪言壮语，看不出他要咬牙切齿地逼迫自己。他的诗里也没有“尘劳迥脱事非常，紧把绳头做一场”这样的说教，看得出他全然尊重众生的选择。当一个人完全地接纳了自己，他也就完全地接纳了世界。这样的人才能心无挂碍，单纯地沉浸于一个古寺的清晨，在那份清幽之美中盘桓沉吟。当他提起笔来一抒胸意，写完最末一句“万籁此俱寂，但闻钟磬音”，破山寺之美从此被他定格，成为永恒。
不过是个有阳光的日子，不过是进了一座古寺，只因为进去的那个人独具审美之慧眼，可以一个人恬然自处享受孤独，恰好又喜欢把玩文字，中文世界从此多了两个成语，“曲径通幽”与“万籁俱寂”。谁能想到常建会凭一首即兴诗流芳百世，超越同时代一众富商大贾权贵豪门。常建让每个人都感受到了静寂深幽的穿透力，美，才值得人们永远膜拜。
常建的诗让破山寺一跃而为江南名刹，我很想知道破山寺是否真有他写的那么美。一俟丹妹妹提议去常熟茶会，我当即表示赞成，我要去一窥究竟。
我们也是一大早踏着光影进的古寺。窄径、高树，果然初日照高林令人神清目爽。破山寺背靠虞山，门前横一条破山涧。山涧细长，与破山寺的典雅正好呼应。山门前兴福禅寺的门匾小巧精致，不像寺庙，倒象某个世家的园林。后来知道，兴福禅寺（即破山寺）原本南齐郴州刺史倪德光私宅，刺史舍宅为寺，方有后来的破山寺。有此基础，虽然山寺历经兴废，拆来改去，亭台水榭仍然保持了江南园林之雅趣。怪不得一进破山寺就觉得优美清雅，与那些庄严肃穆的寺庙迥然不同。
在破山寺逗留半日，仍未尽兴。贪恋后禅院的清幽，觉得该来一场破山寺茶会，常熟之行才堪完美。晚上与丹妹妹和不远复先生说起，一致同意第二天再去。我又点名泡古井，唯古井才配得上古诗与古寺。
于是常熟茶会的巅峰体验由破山寺完美成全。
也是奇怪，破山寺外人声鼎沸，密密麻麻全是来尝蕈油面的人们。一进山门，立刻人影稀疏，尘嚣绝迹。去后禅园必经一处桂园，有横匾“为甚到此”，含笑飘过，若是禅茶一味，今日佛祖与古井共存。
后禅院处处宜品佳茗，曲径旁浓荫下，潭水畔亭阁边，任意落座都是风景。尤其是那些姿态万千的花木，个个都带着岁月涵养出来的娴雅，似解人意。捡一幽僻之处，以太湖石为屏，木樨、石楠为帐。目光所及，恰是空心潭之波影，正符合千利休和、静、清、寂之理想。丹妹妹铺开奈良唐招提寺的浅绿茶巾，我用矿泉水养了两朵粉色玫瑰。岩茶处士端坐首席，取古井老枞仔细剪开。三个人配合默契，自觉止语，唯余一树蝉声从树梢滴落，软绵绵的表示称心如意。
本来天气酷热，当感不适。岂料古井表现非凡，先以软糯夺人，后以枞香压轴，慧苑深处之清凉，与千年古寺之幽深相互交叠，一时清风徐来，绵绵不绝。燥热遁迹无形，取而代之的是满目青翠，舌底凉意。周作人先生说品茶当于瓦屋纸窗之下，经了破山寺茶会，方知怪石浓荫不输瓦屋纸窗。概因正岩佳茗生于丛岩野林，有石有树，更合它的心性。
又好奇，我们坐的地方常建是不是也曾路过？也许他也曾在树下踯躅，静观潭影清波；或者像我们一样眺望碧空，仼一树光影落满素衣？冈仓天心说茶是对生命精彩之处的信仰，不曾想千年之前，常建已用阳光、竹径、花木、潭影、鸟鸣、钟磬预先为我们布好了佛堂，只等我们携一泡正岩佳茗款款而来，向美顶礼。古寺、古井与古诗，原是最佳拍档。难怪三十六度高温的午后，我们在破山寺茶会仍然兴致勃勃。生命之精彩，因为古井更使人信仰。
那个下午，时间对我们已失去了意义。皈依于美，我们都成了虔诚的善男信女。凝神谛听古井传经说法，没有人注意到什么时候我们成了最后的茶客。发现服务员已在清扫茶园，这才惊觉已到了闭园时分。起身向服务员致歉，一眼瞥见雪白的围墙上，木樨树正在欣然起舞。
移步下山，心却懒在后禅院不肯离开。车窗外市声汹涌，魂魄仍安驻于破山寺之清幽。忽然有点心怯——见过了常建的破山寺，何处再觅如此完美的茶空间？
2025/08/23于威海石岛屿见咖啡馆
