夕阳西下的时候，总是会听见教堂晚钟的声音。通常那个时候，我已经从学校的车站下来往家的方向走，正经过那教堂前红砖砌成的道路。那砖路因为年久变得坑坑洼洼，跟教堂的墙皮一样破破烂烂的。刚来这小镇的时候，在教堂的小广场上买过一个二手沙发，那时候和主事攀谈起来，原来教堂的历史颇为久远，中间彻底地翻修过一次，没动过的就是那钟楼上的钟。如今，砖路崎岖，墙皮破败，而神的晚钟却在每一度夕阳之中变得越来越圆润悠长。

那一日，晚钟响起的时候，我并没在红砖路上往家里赶，而是和他沿着这座小城的主干道慢慢地踱着步。金色的夕阳把我们的影子拉得长长的，铺在我们前面，街边店面的招牌也被它照得看不大清楚。我记得我们当时刚刚从街角的书店出来，转头望见那钟楼，在碧蓝的天空中默默地敲响着晚钟。

“你们这个心理学可是挺难的，刚看你们的书觉得头大。”我走下店门口的台阶，继续着书店内开始的话题。

“我才刚开始，不过天天看课本都看不完。”

“那你还买这么些闲书。”我看着他手里拿着的刚买来的几本小说。

“你不也是一样么，”他看着我手里的几本，一点也不吃亏，“不过我看见好多我们还有你们专业的书，估计以后可以来这里买教材，便宜。”

“你还不知道吧，这书店是学校前辈开的。好像不是学社会学的就是学文学的……”

“那怎么开了书店了……”

“不太好找工作吧。据说毕业了就直接开了书店，已经有些年头了。一直对学校的学生有优惠。如果是他熟悉的专业，稍微一提，他就能给你找出好些你该看的来。”

“那看来得多来支持支持前辈的生意。”

“传了好久说是要关，保不齐哪天就没了。”

我抬头看了看书店，招牌反射着金光却看不见字。当时我们谁也没有在意，只是手牵着手，各自拿着几本书，开始在晚钟声中，向教堂的方向慢慢地走着。

当天的晚钟敲响最后一声的时候，我们在教堂的小花圃外停了下来，正把花枝推开，拿刚买的书垫着，坐在矮墙上歇脚。钟声渐退，红砖路上来往汽车碾过的声音细碎而且活泼。微风把从圃中伸出来的花枝吹得轻轻地摇晃着。他的裙角自然地垂下来，也在微风中轻轻地摇晃着。

我们并排坐着，夕阳给他红润的脸加上了金色的轮廓线。我离他很近，近到似乎看见在他脸颊那金色的轮廓线上，有无数的微小的白色绒毛，一起一伏，左左右右的摇摆，就跟花枝和他的裙摆一样，快乐而且活泼。恍惚之间，我觉得它们越来越大，起伏也越来越剧烈。忽然，黑暗降临，天旋地转，我看不见它们，却微妙地能感觉到它们像波浪一样的散开，像是一滴水落入了平静地湖面那样，一波一波地散向无限远的地方，不再回来。接着，又是天旋地转，然后金光再现，我又转回人间，眼前是他惊讶的脸。

我赶紧站起来，拉起他，拿上书，快步地把他送回了宿舍。一路无话。

今天，我一个人又偶然地路过那间书店和那个花圃。不记得名字的书店和小城的许多店面一样，已然人去屋空，听说前辈在远方的大城市找到了工作，搬去了那里。花圃的花依然在夏末初秋的微风中摇晃着，只是没有人把它们推开，坐在那矮墙上。没有天昏地暗，也没有天旋地转，夕阳的金光铺洒在花圃和教堂破败的墙上。坑洼的红砖路，细碎的声音跳跃着扑面而来。不过，当晚钟敲响，车马人声一时宁静，圆润悠长的钟声又萦绕耳际……