大清早,朋友圈里有一条不太喧闹的新闻引起了我的注意。
民谣歌手、诗人、艺术家莱昂纳德·科恩(Leonard Cohen)去世,享年82岁。
第一次听到莱昂纳德·科恩(Leonard Cohen)的大名和他的歌,大约是好多年前,我的一位朋友向我推荐了这个老男人的一首歌《In My Secret Life》。
那个深秋的夜里,我一边戴着耳机听着这首歌,一边在电脑上飞快地写着客户要的文案。
我该如何形容初听到这首歌时的心情和感受呢?实在是难以形容。只记得自己被这个声音深深迷住,像是醉了酒的人,不由自主地沉陷其中。
后来,我干脆停止文案,倚靠在转椅上,闭上眼睛,静静地听着这个优雅男人的低吟浅唱。
他的嗓音属于很特别的那种,听过一次就很难忘记。那是一种独特的烟熏嗓,带着淡淡的孤独,低沉地讲述着某个故事。他的歌,他的声音无不沉淀着岁月的沧桑与诗意。
他是传奇的歌者,也是灵魂的诗人。30多岁之前,他是诗人,小说家。他曾获得加拿大文学界最高荣誉总督奖。后来开始音乐创作,又不小心获得了格莱美终身成就奖,成了音乐界的不朽传奇。
有一年,我曾经在外出办事时,路过一家小小的东北饺子馆。小店的CD机里播放着一些老歌,我边听边吃着饺子。忽然,那熟悉的曲调响起,那低沉的烟熏嗓带着微微的颤抖,就那样吟唱出来。我猝不及防,像似被什么东西击中了心中的某处,有一点痛,有一点麻,有一点酸,又有一点苦。我低着头继续吃着盘里的饺子,却抑制不住掉下眼泪。
正是那首《In My Secret Life》。
那时的我正经历一些失意。科恩的歌与烟熏嗓音陪伴着我度过了许多个不眠的夜。他的歌声温暖着我,也慰藉着我。
除了这首《In My Secret Life》,还有几首是我经常反反复复循环播放的,如
《Darkness》、《Halleluja》、《I’m Your Man》等。每一首都是经典,都是直击灵魂的诉说。
这世上,有的人越老越是魅力十足,时光和沧桑不曾蚀毁他们,反而赋予了他们摄人魂魄的独特魅力。科恩在我心里就是这样的人。对比他年经时的照片,我更喜欢他老年时的状态和声音。他的眼神犹如深潭,仿佛瞬间能吸走你的灵魂,穿透你的骨髓。他的嘴角边总挂着两道深刻的法令纹,似笑非笑注视着世界。他深沉而富有磁性的独特嗓音让人沉迷,当他吟诗般的歌声响起时,周遭变得寂静无声。他的歌仿佛一杯窖藏老酒,入口时有点辛辣,慢慢又品咂出时间的苦,最后有一抹淡淡的回甘不知不觉浸入五脏六腑。
我以为这个总是穿着西装抱着吉他唱歌的优雅男人不会离开,或者和很多人一样,不希望有天得知他离开的消息。
然而,这一天,2016年11月11日,他还是走了。
他曾说:“不够完美又何妨,万物皆有裂痕,那是光进来的地方。”
他的歌声就是穿透云层和迷雾的那束光。那光线柔和迷人,温暖身心,足以融化寒冷冬天里的冰。