(一)
热气腾腾,像是冬天掌心呵出的气,温暖得水汽淋漓。记得第一次和淘淘聊天,就是在那样一个白茫茫的冬季。
那时美东正逢暴雪,学校三天两头封校暂停课程,课虽然停了,如山的作业还在。我们不约而同来到图书馆二楼,要知道,如果每天同一个女生一直坐在你旁边的位置,你总会印象深刻。我们从陌生到熟悉,她大三,我研二,我们在密闭的小空间里晒着太阳聊剧偶尔偷吃点零食,她的书包像个百宝箱,里面都有不同种类和颜色的小零食。后来越接触越发现,淘淘是个自带感染力的人,哪怕简单的相邻座位坐下各自忙功课,也会感到惬意而饶有动力。
一直觉得有些人,认识就好,没有必要深交,多少表面丰沃的土壤其实贫瘠一片,开不出保加利亚玫瑰。可对我而言,她是个热气腾腾生活的人,我喜欢这样的人。
她当时有个小愿望,就是开个校友会平台,为学校里的华人学生分享有价值的讯息,小到学校附近的超市和餐馆分布,大到美国有关留学生的每项政策影响,更别提一些学校活动和就业信息。这件事说得容易,做起来要遇到多少阻碍,可想而知。可她每次都是热情百倍又细致的去做每一件小事,用心去宣传,仔细聆听高年级的意见,然后第一时间采用修改。在我印象里,她一直是风风火火,肆意又亲切,只要她在身边,连空气都是雀跃的。
记得有一次,她自己组织了一次美食小分队,主打周末纽约美食风,从人员安排、餐馆选择、停车费预算、路线设计、酒店到备选方案意义列出,将平淡无常的假期安排得灵活踏实有效率。生活中她也是个激情派,记得有次她说突然想喝辣豆腐汤,便开车带着我为了一碗辣豆腐汤远赴一小时车程的韩国超市,买到后心满意足的继续回图书馆,那不是豆腐汤,而是热辣滚烫的生活。
庸碌生活中,人们太容易自我保护,情感的浓度高一点才不易被稀释与淡忘。这样看来,与热气腾腾生活的人交往,也是为了保住熙来攘往中的一份温情。
(二)
两年前的寒假,我接到了一个向往已久的面试通知,去纽约来回坐大巴要四个小时,我一大早就拿着大号手提包在寒风中出发,里面装着高跟鞋、电脑和一堆资料。
一个小时的单面后,还有一个半小时的参观公司相关项目,忙完已经中午12点半,我当时疏忽,没带太多现金,饥肠辘辘,北风一吹,裹紧自己的大衣艰难的走过了纽约20多条街。
突然,我路过了一个热狗摊儿,本来我对汉堡热狗之类高热量的食品都很排斥,可饥寒交迫时闻到那种味道实在美妙,整个人不由自主的被吸过去,没有一点抵抗力。
我默默地开始在摊儿前掏零钱,以最快速度数了三遍还是差1刀多。虽然带了银行卡,可既然看到了热狗,心里就再也不想去旁边的咖啡店刷卡买蛋糕或甜食了。摊主熟练地为其他客人搭配着食物,自然没有注意到我。这时,一个同样在排热狗的老爷爷仿佛看懂了我的尴尬和窘迫,在他点完搭配后和善着朝我笑着,说:“你要吃哪种?我来买给你吧。”
我很难忘记那时他看似平常却暖心的笑容,颤颤地回了一声,然后连连说谢谢。
居然有陌生人为你的热狗买单,这是我在这个钢筋水泥的森林感受到的最大的温情。从此,每当身边的朋友吐槽那里地铁的陈旧拥挤和路上拥堵喧闹时,我都在心里说,并不是的,这做城市其实很温暖,至少我在那天曾被它温柔相待。
热气腾腾,这样看来,不仅是种生活状态,也是种人性选择。
现在很多时候,每次看到地铁口卖艺乞讨的人,我都会停下来,听一分钟,再慢慢放下点自己的零钱,而后安静走开。比起那些直接倒地乞讨或者当街拉住你要路费的人,他们的努力更该被珍视。谁都有颠沛流离的瞬间,既然遇到,就别让你本有的热情被城市淹没。
(三)
大学读中文系时,毕业论文写的是史铁生的作品。其实,好的文学作品与生活一样,是有气味儿的。那种气味,来源于生命最初与最后的坚持。
在他的笔下,有仿膳香喷喷的豌豆黄,空气中都是阳光和植物的芳香,太阳晒热的花草香,奶奶庭院里草茉莉和各种小喇叭跳跃着自己的生机盎然。她们化成了一种生命力,包围着,充满着,她们没有消失,而是转化成一种看不到摸不着的存在,随他去天涯海角。
热气腾腾,也是我在他身上深切感受到的生命能量。在最美好的年华里双腿残疾,是怎样一种打击,旁人很难感同身受,可他将这纷繁杂陈的人间气味牢牢记下,终在这些充盈着气味的记忆中突破困境,找到生命的出路。
他曾写:“必有一天,我会听见喊我回去。太阳,它每时每刻都是夕阳也都是旭日,当它熄灭着走下山区收紧苍凉残照之际,正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散热烈朝晖之时。”如果热气腾腾生活过,便会不向死而生,再也无所畏惧。因为人世悠远,天道永恒,生既尽欢,死亦何惧?
就这样,我看着他的文章,感受着冬天深夜的凛冽空气,月光之下的夜雾,冒着热气的混沌摊儿,看着一缕一缕白色的烟雾缓缓上升,方知人生嘈杂喧哗,值得度过。
(四)
最近,我认识了两个好朋友——大纯和幺幺。
她们都是不久前一个人离开自己所在的城市来北京打拼,每天起早贪黑,晚上加完班回家后还在出租屋坚持着自己的写作小梦想。
幺幺说她想来北京是一时兴起,当时一个人来签一本书的合同,瞬间就喜欢上了这个烟火嚣盛的城市。回家后没几天就决定趁年轻来这里打拼一下,于是以最快速度找到了北京的工作,说服了父母,买好了机票,一切顺理成章又行动力惊人。
大纯前不久和男朋友分手了,说异地那么久还是选择了不同的路,就各自安好吧。毕竟,并不是所有人都会陪你走完你所希望的路程,他们更多的只是陪你一段,然后告诉你要离开。可因为他对你曾经真诚过,你还要笑着与他告别,再含泪转身。
不久前,看幺幺推送了篇文章,叫《我要画满手的少女梦想》。她拿到了工资,去做了次自己喜欢的美甲,看着一小时后自己的指甲变得色彩斑斓,仿佛生活也像被施了魔法,既甜美又可爱,那种跃然纸上的开心特别有感染力,实在让人感动。
关于生活,在哪里从来不是一件重要的事,重要的是你以何种姿态去生活。作为女生,我们都希望能被这个世界温柔相待,但是,在它有时不那么温柔的时候,你是否也能对它温柔一下呢?绵延的城市什么都有,唯独没有尽头,很多时候你一个人走在街上,看着这座梦想中的城市华灯初上,万家灯火却没有一盏为你点亮时,你是否依然有勇气点亮自己的内心呢?热气腾腾生活的人,不管在哪里,都会懂得寻觅和挖掘它的小美好,而不是一味在压抑中抱怨。我一直相信,这样的人终会迎来满树花开。
我很喜欢幺幺和大纯这样的姑娘,因为她们敢于选择,也敢于承担。这年头,活出你的生命力与执行力,从来都是项可贵的品质。年轻时如果事事非要想清楚了再行动,可能很多事情根本无法实现。人都是这样,从象牙塔到烟火人间,不惧怕成长,只愿在成长中一直保持一颗热闹而明亮的心。
所以,做个热气腾腾生活的人吧,只要有生命力,便存在着某种永恒,从而恣意地活在当下。