晨雾漫过福利院窗棂，林疏夏的轮椅停在烘焙教室门前。蓝雪花胸针别在她褪色的围裙上，晨光将银丝染成淡金。八音盒的旋律从门缝溢出，七岁的小雪踮脚擦拭着二十年前的铜烤箱，鼻尖沾着面粉，像极了当年照片里的自己。
沈灼的白发被风掀起，他正握着自闭症少年阿阳的手，在旧账簿上勾画星辰。关节炎让他的手指弯曲如老树根，却仍固执地握着那支磨秃的铅笔。阳光穿过他颤抖的指尖，在泛黄的烘焙日志上投下斑驳的光晕。
"林奶奶，模具热好了。"小雪捧着蓝雪花铜模跑来，金属在晨光中泛着温润的光。林疏夏的指尖抚过边缘的刻痕——"2003.9.1"，福利院成立那天的日期。
四月的樱花落满庭院时，阿阳在旧仓库发现落灰的木匣。褪色的蓝绸布裹着母亲们的烘焙日志，夹层里飘出张泛黄的信纸："当蓝雪花开满十载春秋，请带孩子们回到最初的地方。"
沈灼的轮椅碾过飘落的花瓣，教孩子们将樱花腌制成糖渍。林疏夏的围裙兜里揣着修复好的八音盒，变调的《小星星》惊醒了檐下的燕群。当他们推开母校烹饪社的木门时，铜钥匙转动的声音与二十年前的记忆重叠。
"这是星星的形状。"阿阳突然开口，面粉堆里的北斗七星让所有人屏息。程橙的孙女举起直播设备，镜头里两代人的手掌同时按在瓷砖墙的蓝雪花印记上。
惊雷劈开夏夜时，福利院的电路突然中断。林疏夏就着烛光教孩子们揉面团，跳动的火焰在她皱纹里勾勒出年轻时的轮廓。沈灼的白衬衫被雨水打湿，正用老怀表当指南针，带男孩们用质数计算雷声的间隔。
闪电劈亮的瞬间，阿阳发现铜模具底部的刻痕——母亲们留下的经纬度，正指向福利院的坐标。雨水冲刷着窗台的蓝雪花，二十年前埋下的时光胶囊在雷声中破土而出。
银杏道上的重逢
秋阳为母校银杏镀上金边时，轮椅的轨迹与当年的脚印重合。林疏夏的指尖掠过蒙尘的铜烤箱，沈灼的怀表链突然断裂，表盘背面显露出微型地图。孩子们在储物室发现未拆封的信件，邮戳日期停在母亲们离世前三天。
"请相信爱会自己生长。"泛黄的信纸在晨光中舒展，八音盒突然奏响完整的《婚礼进行曲》。小雪将新烤的蓝雪花曲奇分给路人，甜香漫过三代人的秋天。
初雪落满蓝雪花苗圃的夜晚，林疏夏的轮椅停在玻璃花房前。沈灼的围巾裹着两人，枯萎的指尖在结霜的玻璃上勾画星辰。小雪忽然指着花房惊呼——二十年前的种子在雪夜绽放，冰晶包裹的花瓣里藏着最后一封信。
月光穿透冰凌时，母亲们的字迹在雪地上投下淡蓝的影子："当你们看见这里，我们已在星光中重逢。"福利院的每扇窗都亮起夜灯，光影在雪地上蜿蜒成永不凋零的蓝雪花。
晨钟响起时，八音盒的旋律仍在流淌。阿阳握着修复好的铜钥匙，带新入院的孩子们推开烹饪社的木门。初升的朝阳里，蓝雪花正在烤箱中膨胀，香气漫过所有未完待续的春天。
晨雾漫过福利院的蓝雪花苗圃，林疏夏的轮椅停在玻璃花房前。九十八岁的她将枯枝般的手指贴在冰凉的玻璃上，看着新来的护工小梅带着孩子们播种。二十年前的铜钥匙挂在轮椅扶手上，随晨风轻轻晃动，发出细碎的叮咚声。
沈灼的深灰围巾仍搭在她膝头，绒毛早已磨秃，却还残留着淡淡的雪松香。小梅推着她穿过长廊时，烘焙教室飘来焦糖香气——十六岁的阿阳正在教新入院的孩子们捏蓝雪花曲奇，鼻尖沾着面粉的模样，与六十年前的沈灼重叠。
"这是质数的韵律。"阿阳握着自闭症女孩小雨的手，在面团上按压出星点痕迹。林疏夏浑浊的眼底泛起微光，那些凹陷的印记，分明是沈灼当年教她计算心跳频率时常用的质数数列。
四月的樱花雨淋湿了修复好的八音盒。小梅在整理遗物时发现褪色的木匣，夹层里躺着未拆封的信封。林疏夏颤抖的指尖抚过火漆上的蓝雪花纹样，泛黄的信纸在春风中舒展：
"当你们共同打开这封信时，请带孩子们去母校的樱花树下——我们埋下最后一份礼物。"
轮椅碾过飘落的花瓣，九十岁的阿阳推着林疏夏来到母校。烹饪社的木门吱呀作响，铜钥匙转动时，二十年前的焦糖香气漫过樱花雨。孩子们在墙缝发现生锈的饼干罐，里面装满泛蓝的玻璃珠——每颗都刻着质数日期。
夏日的惊雷劈开天幕时，林疏夏在病床上睁开了眼睛。窗外的蓝花楹在暴雨中摇晃，她听见八音盒在床头柜上叮咚作响。小梅握着她的手，指间冰凉的触感让她想起沈灼临终时的温度。
"他们都在等您。"小梅轻声说。轮椅穿过雨幕，烘焙教室里烛光摇曳。阿阳带着三十个孩子举起蓝雪花曲奇，每块都印着质数刻痕。小雨将串好的玻璃珠戴在她颈间，冰凉的触感突然变得温热。
闪电劈亮的瞬间，林疏夏看见沈灼站在苗圃中。他仍是白衬衫少年模样，指尖捏着蓝雪花胸针，身后是漫山遍野的星光。八音盒突然奏响完整的《婚礼进行曲》，她抬起的手终于垂落。
初雪里的重逢
初雪落满苗圃那夜，孩子们在玻璃花房前点亮蜡烛。阿阳打开尘封的木匣，最后一封信在雪光中舒展：
"亲爱的孩子们：当你们看见漫山蓝雪花开，请知道我们化作了春泥与星光。爱不是终点，是年轮里永不褪色的光。"
小雪忽然指向天空，银河倾泻而下。在所有人惊愕的目光中，冰封的蓝雪花瓣次第舒展，二十年前埋下的种子在雪夜绽放。月光穿透晶莹的花瓣，映出两道依偎的虚影——林疏夏的白裙与沈灼的白衬衫被春风吹起，正携手走向璀璨星河。
永不凋零的春天
晨光染亮福利院屋檐时，小梅推开烹饪社的木门。新烤的蓝雪花曲奇在铜盘上冒着热气，八音盒不知被谁上了发条。阿阳的孙女踮脚擦拭着蒙尘的相框，突然指着照片惊叫——泛黄的照片上，林疏夏与沈灼的身影旁，多了两道依偎的星光。
春风卷起案上的烘焙日志，停在第999页空白处。小梅的指尖抚过纸页，突然有蓝雪花标本飘落，背面是稚嫩的笔迹："爱会自己生长，在每一个春天。"
