我曾一度以为，只要是时光，大抵便是美好。她像极一匹白马，我梦里出现过太多次的——光明。她绝尘而来，卷起错落的砂砾，是行走着的，我的全部生命。
可是有一天，她忽然病死了。我不知道死因。
她告别我的那一天，我就知道，总会收到这个噩耗，总会。
她在路途里给我写信，她说：不必担心我，我正在耶路撒冷读一首诗。我惊喜，她总是如此可爱。
我扎麻花辫的小时候，她缓缓出现在我身边。轻轻朝我举起她的小马蹄，毛色纯白，马鬃是灰色的，眼睛圆鼓鼓，正认真地看着我。她羞涩地打招呼：从今天开始我就要陪着你了。我想，我喜欢这样的小马驹。当我难过，她用舌头舔舐我的手掌，我感到平静。她容忍我的一切不好。她问我为什么不给她取名字呀，我觉得我不能给她取名字，因为在我心里，任何名字，都配不上她。
她理解我的所有痛苦。她靠近我，撒娇——让我忘掉这些痛苦。可大多时候，我的苦恼像一堵高高的城墙，我站在最底下，拼了命想要爬上去。她却告诉我：你上去会有老虎吃掉你的。我撇嘴。她用头蹭了蹭我：我不希望你受伤。这样，我好像便能不再那么一腔孤勇，头破血流。
当我长大，她也变得愈加漂亮。可是鬃毛还是乱糟糟的。我开始有了新朋友，说一些小秘密。她祝福我。我的朋友们也都爱她，并且承诺会和我永远守护她。她像个小孩，高兴得不知所措。我有了喜欢的人，她说要帮我写日记。我讨厌自己的时候，她恨不得仰起马蹄拥抱我，温柔地说：我多幸运才能喜欢你。
她不希望我哭。可是当我抽泣得厉害，她也只是并不言语地靠在我身旁，陪我度过那些灰暗。她炯炯的目光像温暖的火焰。我好像又拾起一些勇气，继续往前走。
我爱的这匹白马，白得像天空的光。我生命中的所有祈祷，全是为她。我贪心希冀她能永远对我这么好。我愿意一遍又一遍地抚摸着她凹凸的马蹄，直到为她磨平——磨平由我带给她的所有伤害。她负着这样沉重的我，就这样走过我生命中的千山万水。
有一天，她第一次露出怯懦的表情，对我讲：我想去旅行。我觉得她不该是怯懦的，我为她安上新的蹄铁，拍拍她的马背，说：那就去吧。
她去到埃及的时候，对我抱怨，其实木乃伊一点都不吓人。我为此烦恼，因为我正坐在教室里听天书。她说迪拜真的太奢侈，她说她不喜欢日本的樱花，她还说她想留在密西西比河，我也不知道那儿有什么好。
最后一次，却是她告诉我，她将要病死了。她在大漠深处，连海市蜃楼都没有见到，就再也走不动了。
我亲自为她安上的蹄铁，已经坏掉了。很早就坏掉了。她的马蹄上全是瘀血和伤痕。她在那里侧着半个身子，快要倒下了。她第一次流下眼泪，她说她不想倒下。倒下好像就再也不能见到我了。可是我该怎么办呢？我能怎么办呢？我无法作出回应，任何回应，都是痛苦。
她没有倒下。可是她死了。她保持着站立的姿势，把最后一点美好硬生生地留下，像留下一面鲜艳又哀伤的旗帜。
等到我终于寻去那大漠，她的残骸却早已消逝。我抱着那捧孤独的沙，失声痛哭。最后，我将这沙，轻轻抚平——像无数次抚着她的马蹄一般。这次，我却低声诉说着：再见。
