（一）
清晨，妈妈将我晃醒：“收到奶奶通知，爷爷在昏迷中，正在发热，需要打点滴”。我赶紧起床，心中只有一个念头：“我要去看爷爷”。直觉告诉我，这次发热可能意味着爷爷即将离世。
我着急地穿衣洗漱，同时疑惑家里来了好认识的和不认识的人。一阵忙乱之后，我赶紧踏上了去爷爷家的路。同行的还有堂妹和不认识的几位伙伴。他们似乎都不着急，只有我心里清楚，爷爷的生命快耗尽了。
走了很长的一条路，我们来到了一片树林前面，边上有一个小湖，那有一群人，好像很欢迎我们的到来。我有点怨愤，奶奶为什么不在家里照顾爷爷，在这么远的户外叫医生多耽误时间啊。
随即，我们走向前。打开了一道高大严实而厚重的铁门，我有点不安，铁门很容易打开。地上躺着一排排人，他们盖着同样的白色被褥，露出头来，睡得很熟。堂妹拉了拉我，我们便快速地穿过这个房间，我们用跑的速度又穿过几个类似的房间。同样在熟睡的人，偶尔有几个人会支起半边身体，带着疑惑看向我们，他们看起来没有力气站起来。终于一阵奔跑之后，房间没有了。我们走出最后一道门，看到了人群活动的热闹迹象。他们都在忙碌着什么。
在人群里，我看到了一个熟悉的人，他对着我笑了笑，表示接受我们的到访。我注意到他们的穿着不太一样，衣服没有任何样式，颜色偏白，就像将一块布简单地搭在身上，他们的发型类似古装剧里男子的束发，一根白色飘带很是显眼。我们几个人往人群深处走了走，大家都感觉到了自己的不同，我将头上的粉色鸭舌帽往下拉了拉。
我忽然记起来，我要看望爷爷。穿过人群，路尽，脚下是一条几近干枯的河，眼前树立着一片片枯萎的芦苇。右前方的田地里，我看到爷爷躺在那里，奶奶在他边上照顾着。
那么远，我看到爷爷脸上很平静，他穿戴整齐，衣服的颜色和帽子的颜色一样。
不一会，《Only Love》那熟悉的铃声穿撞着我的脑门…手机显示爷爷来电。外面已近中午。
（二）
“喂…”。
大概两秒钟后。电话那头说：“是哪个啊？”我突然醒了，是奶奶的声音。我感觉到心颤了一下。
半个月前，爷爷已经过世了。
悲伤裹挟夏日的温热向我压来。我没有抗拒的力气，像是被挤压后变了形的泡沫垫一样弹不回去。
“奶奶啊，我是丫丫”。
“丫丫啊，我看这个像你的名字，还真是。”
一阵沉默。
我先开口了：“奶奶你认字的啊，爷爷手机你也会用的哦。”
“我认得一些字，你爷爷在的时候教我学过怎么按手机。”我几乎忘记了奶奶读过两年书，奶奶是识得一些字的。
“红色是挂电话，绿色是接电话，这里存的你们好名字我也认得，你爷爷以前也告诉我过。”这时候，奶奶像个小孩子摸熟了一个新玩具一样自信炫耀。
我笑了。“我想起来奶奶你读过书呢，厉害的哟。”
“嗯呢。我就给你们打电话说说。现在爷爷不在，也没人说话。”
一阵沉默。
以前是爷爷打电话给我的时候多。爷爷是个能言善道的人，他打电话给我们小辈总会有话要说，有处事的道理要教。通常，我只要做一些生活汇报，带着耳朵听听就可以。
我想打破沉默。我问了叔叔什么时候上班，什么时候下班，婶婶什么时候上班，什么时候下班。因为奶奶目前和叔叔婶婶住在一起。我想找话说，而奶奶回答了什么，我一句也没记住。
“丫丫，以后有空了，多给奶奶打电话行吗？奶奶一个人，总是想到你爷爷，怎么一转眼就不在了。”电话里的落寞不断向上蔓延，罩在这个平常的夏天平常的日子里。此刻，我和奶奶各自在感受。
（三）
“丫丫，给你爷爷过六七，你回来吗？”
“回的。”我脱口而出，好像这样能够填补奶奶心里的空落。
“回来好啊，爷爷是个好人啊。”
到这，这通电话要结束了，奶奶说，她要再打几个人的电话试试。
我已经不记得和爷爷最后一通电话的具体日期了，我清楚地记得，爷爷问我放假回不回家，我加重了胸腔里发出的声音，表示肯定回。
家里人对爷爷隐瞒了他的病情，只是不约而同地得空回去看望他。这半年，到访的亲戚特别多，还有很多我没见过面的。我有时候会想，爷爷知道自己的病况吗？
爷爷一直是个清醒的人。即使病倒床上，他也在清楚地生活。他告诉爸爸和叔叔们，谁家的人情要还，谁家的忙要去帮，想着他的孙子的工作最近累不累，孙女在外有没有受委屈，他惦记着叔叔身体不好，他期盼着亲人多给些帮助。他心里还牵挂着很多事情，好像都是为别人考虑的事情。
我童年的大部分时光是在爷爷家度过的。记忆里，他是个无所不能的人。他用柴木编出玩具手枪给我们，他会帮我们温习功课、制作手工，他会帮我写学生代表发言稿，他炒的菜很好吃。爷爷在小镇环卫所工作时，每天傍晚，我们姐弟常常盼着路口有穿工作制服骑着自行车的身影出现，那一定是爷爷，那辆自行车车头前的篮子里也一定有好吃的。我们三姐弟自然会发生争抢，而爷爷任由我们自己去抢夺，他不参与决断。我的年龄最大，个头也最高，在争抢中经常占上风，也因此常常被堂弟哭诉着告状，爷爷没有责备过我。
爷爷的父母早逝，从小跟着叔叔们长大。他们都说我爷爷一生孤苦不易。而在我们眼里，爷爷是我们家最厉害的人，他活成了一棵深深扎根泥土的大树，枝丫不断地向外延伸，给我们守护。
去年五月劳动假期，我放假在家的最后一天。我病重的爷爷躺在床上，他没忘记让奶奶给我留一碗鱼汤。鱼汤是给他养身体的。那个场景，至今都让我哽咽。
爷爷去世后，我时常会想，死亡是什么？
（四）
那天在老家，长辈们忙完爷爷的六七忌日，各自收拾行李准备回城工作。我暂时还不想回去，那是多年来我第一次单独和奶奶相处。
奶奶醒得很早。我有点认床，睡得也浅。
奶奶说：“再睡会，天还早。”
“你睡的好吗？”我问。
“哎，就这么样咯。”奶奶只说了这几个字。那天夜里，我醒来好几次，我看见奶奶或坐在床上用蒲扇扇风，或用手抹眼睛，或坐在床边发呆。
我又睡了一会便再也睡不着了，起身走到门口，看到奶奶在家门口的田地里采摘豆角。两排竹子搭建的豆角架上爬满了鲜绿，像少女生长着的浓密的长发，生命的气息在蒸腾。
我走进两排豆角架中间，学着奶奶挑挑拣拣摘着豆角。
“有虫，奶奶。这个也有，哎呀，好多。”我将摘下的豆角在手里捋了一遍，发现好多豆角被虫咬出了铁锈色的洞，不知道里面有没有虫。
“不碍紧的，不扔，等我来拣。”奶奶好像知道我不敢拿。我突然想到，爷爷以前经常嬉笑我五谷不分。
我们将采摘好的豆角抱回家门口，放在地上。我搬来两个小板凳，奶奶从屋里拿出一个蓝色的塑料篮子。我们用手将长豆角截成一节节短豆角，小心地剔除虫眼的部分。有几根豆角的皮很老了，奶奶说留下做种子。
“以前爷爷身体好的时候，还摘豆角到镇上去卖的。家门口的豆角、毛豆、番茄所有的都是他一个人打理。”
我扭头看了看围着场院那片直角型的菜田，东边已经长了稀松的草，南边有几颗番茄和几行毛豆棵，还有两排垂满了豆角的豆角架。
“今年长得没以前好了，就是我不能干，爷爷以前弄得多好啊。”
……
“奶奶，人家说人死后第七天，灵魂会回家。那天爷爷回来了吗？”
“谁看见过呢？回来就好了。”
“我经常梦见爷爷。一次梦见他吃了神奇的药复活了，还有次梦见他病好了，还有就是他和我们一起生活，和以前一样。”类似的梦我做过很多次。
“真的是梦啊，活着就好了。”奶奶低头继续折豆角。
下午，跟着奶奶去了村后面一户人家串门，按着辈分，我该叫老太。老太和老太爷相伴在家。老太爷身体不是很好，老太一直照顾着。子女都定居在城市里，节假日回来探亲待几天，这样的家庭村子里还有很多。村子越来越老，村里的老人越来越多。
“大哥怎么就走得这么突然呢？”老太称我爷爷为大哥。
“哎，姐啊，你不晓得呢，早上起来好好的，一点都没征兆。”奶奶一边说着，手一边拉着老太的手臂。“给他做了一碗泡馓子，全吃了，还喝了碗鱼汤。”“哪里晓得突然就什么不说地走了，之前和你说话也好好的，没发现要走的样子。”奶奶将老太的手臂抓得更重了，似乎一松手，她就要倒下去了。
我想象着爷爷离开的那个早晨，他陷入昏迷的时候我刚出差到遥远的江西，堂妹和堂弟也都在工作中，爸爸和叔叔们赶到了身边，奶奶一直都在。我起身走到屋子外面，摘下眼镜，擦干泪水。
再回头看向屋里，两个瘦骨嶙峋的老人坐在屋门内，一位是我的奶奶，她的左手抓着旁边老人的手臂，旁边的老太用另一只手握紧了我奶奶的右手。我的奶奶在一遍一遍地说着那天早晨的事，时不时抽出右手来抹眼泪。
（五）
晚上，和奶奶坐在床上说话。其实我和奶奶都没有说几句话。我不知道在这个时候说什么，奶奶想说说爷爷，可是没说两句，她就哭了。我更不知道说什么了，我也哭了。我逼着自己憋回了眼泪，因为我是奶奶的依靠，我想让她先释放悲伤。
两天后我回到了工作地方，一个人度过了剩余的夏天。
又一个夏天来了。我翻开手机通讯录，找到联系人“爷爷”，拨了出去。
“喂，哪个啊？”
“丫丫，听不出来呀？奶奶。”我故意逗趣。
“听出来了，听出来了，丫丫声音能听不出来嘛，我的大乖乖。”奶奶在电话那头跟着打趣开心地笑。
“你吃饭了没啊，吃了什么好吃的啊？最近又给谁打过电话吗？”
“正在做饭呢，你叔叔婶婶快下班了，你要好好吃饭啊，不能饿着，吃饭不能省啊，不准减肥。”
“放心吧，我不会省的，我现在很胖了。”我做了个鬼脸。
“奶奶，过几天是爷爷忌日，我会回去的。我还给你买了好吃的。”
“回来好啊，回来看看，奶奶想你呢。”
“回的回的，在家等我啊。”
几天后，我坐上了回老家的大巴。车子临近小镇的车站，耳机里想起来我熟悉的铃声，手机显示爷爷来电。
“奶奶，我的车正好刚到站。”
“哦好额，到了好。我就想打电话问问你到哪了。”奶奶在电话那头自言自语了一声，我没听清。“正好晚饭烧好了，到家就能吃了，有棒头，你喜欢吃的。”
挂了电话，拖着行李箱，我出了车站。
（六）
车站对面是一家汽车售票店。我记得那次下了小雨，五点的清晨还有点暗，路灯下的雨淅淅沥沥，店门口只有爷爷、我、一个等车的女大学生和售票的奶奶。上车后，我从车窗望向爷爷，爷爷没有记忆中高大了。穿着雨衣站在车窗下的爷爷是那么的瘦小，我拿出手机偷偷拍了照片。照片还在手机里，但是我还没有勇气看。
沿着汽车售票店右侧那条路向北，爷爷曾将我的行李箱扛在肩头，走过五十多米铺着沥青的公路。
在这个小镇，有过爷爷的存在。而死亡，将这个存在变成了记忆。
在我们的记忆里，也在小镇的记忆里。
