爷爷已离世十余年了，我和他的故事停留在那年夏天，如今只能在回忆里翻找他的身影，感受那难以割舍的温情。
我和爷爷相处的时间并不久，但不知道怎么地有关他的回忆烙在了我记忆深处。我有着和他一样的眉型，不同的是他的眉尾处垂下一缕长毛，如古代圣人般，除此之外，他的眉旁还有一颗大大的黑痣，格外显眼。他的手有残缺，却最爱拿着粉笔写字。在看别人下象棋的时候，总会带着粉笔，时不时在地上写两个字，并满意地点点头。有次，我刚买了一盒粉笔，打算在地上画画，可没过几天，粉笔就少了一半，后来得知是爷爷拿的，因此他还被奶奶痛骂了一顿。我当时搞不懂为什么一个木匠热衷用粉笔写字，也就只能认为他是一个不同寻常的老头。他不仅喜欢写字，还热衷于教我写字。夜晚，门口亮着，爷俩蹲在灯下，他握着我的手在地上一笔一笔地写出了星字，“我的宝贝孙女，要好好学习啊，爷爷走了会变成星星在天上看着你呢。”他摸了摸我的脑袋，接着不忘唠叨一番我哥。“你哥啊，我教他写字，他趁着我不注意就溜走了，真是个调皮蛋，你可别学他。”现在来看，逝去的亲人会变成天上的星星就是哄小朋友的，但儿时的我哪里知道，常常觉得爷爷就在天上监督着我。
春天，万事万物仿佛都充满了生气，在生长，在绽放。唯独他，好像是被和煦的春风忽略了一般，双目失明了，问了爸爸才知道是爷爷没有按医嘱吃药，疼了就吃，肾脏代谢不了，引起视网膜病变。自那以后他就拿着棍子敲着走路，有的时候连回家的路都找不到，粉笔也就因此搁置了。
转眼间，蝉鸣响彻天际，梧桐树在灼热的阳光下撑起了巨大的绿荫。爷爷的身体却越来越差，与这盛夏格格不入。一天傍晚，我正在学校里上着语文课，忽然同桌拍了拍我的肩膀，“嘿，那是你爸爸吗？”我猛然转头，透过窗户看见他朝我勾了勾手，示意我出去。他和老师简单交涉后，我们就下了楼，我心里有种不祥的预感，声音微颤“爸爸，怎么了？”他搂住了我的肩膀，隐约感到他用力抓了下我，“爷爷快不行了，回去再看看他吧。”我呆滞地坐在电动车上，到家了我都不知道，还是爸爸拍了我一下，我才回过神来。进入爷爷的卧室，看见奶奶坐在床头抓着爷爷的手，姑姑坐在床尾抹着泪，伯伯站在床旁垂着头，挤满人的房间里却没有声音，偶尔耳边闪过微弱的抽泣声。妈妈搂着我，我静静地看着爷爷，看着他费力的喘着气，因疼痛而皱眉。爸爸和伯伯商议着，“我们把枕头抽了吧，老爸少受点罪，现在这样也过不了今晚了。”爷爷好像听见了，费力地想要说点什么。奶奶凑近了，哽咽地说：“他在和我们告别呢。”说罢，他用尽最后的力气朝着我爸爸点了点头。“爸你别怪我，在那边好好照顾自己啊。”他颤抖着，抽走了枕头，爷爷眼角流下了一滴泪，好像在说他的旅途结束了。哭泣声打破了寂静，我心里咯噔了一下，“那个老头走了吗？我没有爷爷了吗？”睡在床上，整晚这些话不停地在我脑袋里回荡，到第二天清晨，我的眼角还是湿的。我起床后，就连忙跑到爷爷的房间，看见大人们正在收拾他的遗物，掀动床板，一袋碎粉笔映入眼帘，奶奶颤抖地拿起来，哪知袋子被床钉挂了个洞，粉笔哗哗地落了一地，好像告诉我，我和爷爷的故事就这么多了，我的粉笔盒里不会再少粉笔了。夜晚，我数着天上的星星，好像真的多了一颗。
前些日子奶奶也离世了，偶然间听见爸爸在和亲戚谈论：“我爸啊，教过书，做过木匠，为家里付出了很多，吃了一辈子苦，我妈啊，好多了，晚年还算幸福，走的时候也不痛苦。”从他口中我才得知，爷爷以前应该当过语文老师，可能为了家庭，选择从事木匠，写粉笔字从生计变成了爱好。原来他是这样一个老头。
2026.5.10
翛然
