快递小哥一个劲地催我拿快递,他被社区防疫人员拦在了大门外。不想让他久等——普通人的生活都非常不易,何不互相体谅。于是穿越广场炙晒的日光,路过清洗污物的人们和扬着水汽的洒水车,带着一路疑惑去揭晓谜底。明明这几天一个东西都没买,会是什么呢?当我从小哥手中接到快递时,原来是一本书,仔细留意,收件人写着“小M”,我想一定是她了,一向只有她这么称呼我。
迫不及待打开,一行娟秀小字印入眼帘——希望你能拥有这份美好。《草色入帘青》,这的确是一本非常美好的书,充满诗意,图文并茂。一开始以为它只是简单的博物类科普书,读来发现,它并不是无趣的,作者徐红燕细腻的文笔,美丽生动的词汇,将各种花草娓娓道来,与毛利梅园的花草画相得益彰,将植物的清新与美好带到了我的面前,仿佛回到了那些与草木相处的生机勃勃的日子。也让我想起,过去三年,在远方,和她,和一群女孩,精神昂扬的生活。
五年前,我和Betsy第一次见面。那时的我还没毕业,实习的时候,正好安排在了她的班。我和她年龄相仿,只不过她早就踏入了工作岗位。一头黑色自然的头发,总是挽着;脸型圆圆的,有些甜美;个子不是很高,身材微胖匀称,浑身上下透露着一种温良贤淑的安稳美,这是我对她的第一印象。
但那时我并不喜欢她,因她总是每天一副很疲惫的样子,眉头紧蹙,心事重重。对待工作,好像也是应付的,常常马上要上课了,PPT和教案还没准备好;上课的时候,学生也往往叽叽喳喳吵成一团。总体上,好像没有从她身上学到什么,只感到了一种负能量。与她相处不久,她就辞职离开了,这结果也在意料之中。
相遇之人,聚了又散,前一秒还是朋友,转身就是陌路,成年人的友谊总是理性又果断,这是自踏入社会总结出来的规律。但Betsy在心里还是留下了很深的印象,每每回想起她,都是那一双紧蹙的眉头。
怎么也想不到,第二年新教师见面会上,我又见到了她。这时她头发已经剪短,染成了黄色,发尾稍稍卷曲,没有了以往无精打采的感觉,反而增添了一种时髦与利落;穿着粉红色碎花雪纺上衣,牛仔短裤,面带微笑,落落大方地向大家介绍自己。
“哇!原来是她!”我心想。缘分是多么奇妙!人说“念念不忘,必有回响”,虽然没有到此程度,心中一直有她的影子,或许冥冥之中是种暗示,缘分之线未断,某一天我们还会相见、相处。
Betsy很快搬到了宿舍,和我住到了一起,重新相认是很快的,当时觉得很平常,也没觉得以后会有什么特殊的际会——我还停留在对她固有的印象中。谁知,随着了解的加深,时间的推进,我们竟由普通同事成了无话不谈的好友,这段友谊让我那段漂泊的日子,瞬间充满了色彩。
与以往认识的她完全不同,在工作中的她常常是积极乐观的,对待学生非常用心、充满爱,乐于分享,业务能力也很高,从未听过她抱怨过某个学生或某个家长。当我遇到困难的事情,也总会耐心倾听,积极地帮忙分析,找解决办法。尤其与瘦弱无力的我相比,Betsy却总是充满活力,仿佛有用不完的精力,每到周末或假期都会去爬山、运动、跳舞、徒步或旅游,相反经历了工作长时间摧残的我,常常心有余而力不足。
后来才知道,我们初识的那段时间,她正经历一场恋情上的挫折和折磨——与她已经相恋几年,马上要步入婚姻的男友,产生了裂痕,直至后来她选择回江西老家,两人最终走向了不可挽回的地步。所以那段时间的她,状态非常糟糕,因此才呈现出了我印象中比较负能量的形象。在父母身边经历了一年的修复期后,她终于重拾了以往的自己,决定重新回到这个当初让她迷恋的城市。当时的我并不能想象她经历了多大的痛苦,或许还时刻带着对过往的回忆,但很明确地感受到如今的她是多么热爱生活、热爱自己和家人。
或许正因为经历了这些,Betsy对人对事特别宽容。记得有次周末,心血来潮,突然想去澳门。没有做任何计划,跑到港口才发现,要提前买船票,需要等很久,才能坐到有空余座位的船。因此不免焦急、丧气,Betsy在一旁不停安慰我,说是经历挫折的风景才更美好,虽然不太赞同她鸡汤般的言论,心也总算是平静了下来。她那时一定也是焦急的,但还能耐着性子安慰我,属实不易。
终于到澳门,提前选好了路线,然而却遇上了例假,整个人非常难受,情绪也很低落,想要休息,却担心影响她的观景行程。没想到Betsy非常关心、照顾我,帮我找地方休息了两个小时。为了帮我找杯热水,她跑遍了整条街,终于发现了一家餐馆,才买到一杯甜度很高的热的金桔柠檬。我猜想,店主看她的眼光一定特别奇怪,大热天竟然跑到餐馆买热水,Betsy大概是第一人了。
与朋友旅行并不尽然都是欢快的,尤其遇到我这种,有时还可能需要照顾的玩伴,没有多少朋友能有这么大的耐心,更何况还是工作上的朋友,Betsy在整个旅程中都非常体谅和照顾我,因此我对她有多了一份敬佩。在我回郑以后,她总是约我一起旅行,然而迫于各种原因,一直未能成行,不得不说是一种遗憾了。
其实那时候不只与Betsy一人玩得好,还有两位非常有趣的朋友Stella和Donna。和Stella误入未开发的小岛深处,差点没走出来,最后通过喊话,与另一群迷途的人取得了联系,才在他们的带领下顺利走出,也是一场难忘的经历。我们还和Donna一起去了柬埔寨,共同见识了吴哥窟的宏伟与神秘,那时我们都是单身,各自对爱情有着美好的渴望和向往,互相祝福快点脱单,没想到一转眼我们仨都各自天涯,有了家庭。
但只有与Betsy会经常谈理想、交流一些问题,探讨教育难题,互相找解决办法,推荐教育书籍,一起去大学城图书馆学习。最重要的是,我们对很多教育问题的观点和看法一致,不甘与现实妥协,充满教育热情和理想。大概是因为这些,离职后,我还能和Betsy保持着这段友谊。
那时候,我们每天十二小时连轴转,时刻处于操心状态,不但要备课上课,还要与学生斗智斗勇、教育引导,因此大部分时候连喝水、去洗手间的时间都没有,如果遇到一两件麻烦事或找麻烦的家长,那一天的计划就毁了。因此每天都腿脚非常疲惫,一下班后脑勺累得发疼,浑身像散了架。
说来也是奇怪,就是这段身体上无比疲惫、经常抱怨资本家压榨的时光,我们的精神却是非常充实的。也总会找点时间,去酒吧吹着小风喝点小酒;会在某个节日和一些外教聚会,体会不同思想、不同文化的碰撞;会一起进行有安全风险的徒步,然后一起笑自己太傻,竟敢拿生命开玩笑;会一起狠命吐槽工作中的种种不是,周末再一起去咖啡店加班;会一起走进大自然,倾听风吟……或许是因为那时大概是做着喜欢又擅长的事情,周围又有一些志趣相投的人,所以才有一种令人满足的成就感吧。
如今我们都转换了工作和生活的城市,平稳、安定,与形形色色的人相遇,然而再也找不回以往充满激情的状态,再也没有遇到像以往那样的友情。 人们随着年纪增长,阅历逐渐丰富起来,心态变得平和、宽容,而交往和生活的范围开始变得狭窄,有了既定的生活模式,步入各自的轨道,友谊和真心越来越难得。务实的、焦虑的当下,还能有朋友和你一起谈与赚钱、与上升无关的话题,和你一起做梦、谈理想,知世故而不世故,是多么难得的一件事啊。
来自远方寄来的美好,勾起了一段回忆和对友谊的感慨,其实这不是第一次,B总是及时与我分享,旅途中的明信片、读书中的美文和小说、生活中的意趣。不知这份友谊隔着千山万水的距离,能持续多久,但存在的时候就珍惜,自然消失的时候就珍藏。